Lapsusmortis

Buenas nuevas de finales de año...

2009-12-12T00:40:00.003-06:00

Ya está a la venta el DVD del Short Shorts Film Festival México 2007, dos cortos de Producciones Imperdonables son antologados ahí. Un poquito más de información en http://www.revistacinefagia.com/2009/12/shortshorts-mexico-y-cinemafilms-lanzan-en-dvd-para-diciembre/
Saludos...

Para ganarte un poco...

2009-09-10T15:28:00.003-05:00

Entramos al concurso de telcel y, para nuestra sorpresa, quedamos entre los semifinalistas. Ahora andamos buscando apoyo para entrar en los finalistas. Pueden ver el corto en cuestión en

http://www.ideasencortotelcel.com

Es el corto 26, el que dice PRODIMPERDONABLE, esperamos que nos favorezcan con su voto, pero vean todos y luego nos comentan, o nos comentan ahí, o por este medio, o luego, pero voten, por favor...

Saludos a todos...

Mediana edad

2009-08-06T15:26:00.001-05:00

y preguntándose
cómo esperas ser franco con el otro
si no puedes ser franco contigo mismo
Te reduces a convenciones
esperando que con ello puedas estar a solas
al menos un poco más.
Cuando crees estar harto
te despides
pero sales a buscar más.

Desperté

2009-07-27T23:42:00.001-05:00

y, a pesar de todo,
el mundo seguía siendo hermoso...

Andanzas

2009-02-28T02:02:00.001-06:00

Soy potencia que eleva el ánimo de aquel hombre que se mira al espejo y se encuentra viejo y cansado, pero con un insomnio de letras y cosquillas de imágenes que lo empuja fuera de la comoda rutina; con ansia de terminos nuevos y libros de prestamo con la fecha caduca de nuevo, deseando que el día sea más largo, y la noche más larga aún, esperando noticias, preparando café, hilando fantasias que, quizá ahora, solo yo entiendo, pero que, bien planteadas, dejan ver que son también anhelos tuyos y de otros que como nosotros se buscan a tientas entre palabras, lejos de las costumbres, apenas rozando aquel circulo sanguineo no definitorio que nos da nombre, andando a solas, y encontrándonos, al fin, en otro reflejo, en medio de dudas, presintiendo que eres tu una parte de aquello que estoy buscando, deseando

ser yo

una parte

de lo que buscas

tu.

Otros sueños

2008-12-29T15:18:00.001-06:00

Sueños de vidas que pasan en un instante.
Sueños de lugares donde la tierra termina, donde solo hay espacio abierto,
sueños de humor de viaje.
Especies que no existen marchan en rededor; hombres y mujeres de
medidas inusuales, cuyo color de piel solo se encuentra en los espectros no visibles de
luz. Sueños de ida, de vuelos interrumpidos por el caótico cableado
de la ciudad. Sueños innertes y en constante movimiento, recuerdos que
no sabia que tenía, imágenes de una mujer que es todas las mujeres. Mira, amor, aquel
árbol que crece solo en la inmensidad de esta orilla, tronco negro
y de hojas amarillas y violetas translucidas, la lluvia ha depositado en ellas un breve rocio, soy yo bajando a la tierra, soy yo encontrándome en el único lugar donde vivo de repente y vorazmente, y soy espacio abierto, orilla derramada, seno que te recibe y te guarda de los malos humores del mundo.

Neblina -click aqui-

2008-10-20T12:23:00.003-05:00

Felicidades a Cristian Proa, director del corto "Neblina" -postproducido acá en Producciones Imperdonables" por quedar entre los diez primeros de un concurso sudamericano. Felicidades Proa, y que la evolución siga...

Momentum

2008-08-27T10:16:00.002-05:00

Tengo la edad estancada en el estomago.
Un canto de vísceras clama por días viejos, mohosos, solo presentes en una brevedad de tiempo inasible. En el alba anidan promesas que huyen apenas engendran vacíos vocablos de por lo pronto y hasta entonces; días extraños anunciados hace tiempo. Horas grises que abarcan una totalidad de oficina o ensayo. Vida que se simula a si misma y se estanca, con la edad, con el cada vez más grande vacío en el estomago. Destello de luz nacido del recuerdo, voz que retumba sin sonido, memoria hambrienta de otras marchas, de otras dudas. Correr de persianas que dan paso a murmullos ávidos de ser historia y no perderse en el ir de la jornada, y olvidarse en el fin de la misma. Por lo pronto comienza, ¿lo haz notado?. Por lo pronto se instala y nos insta a ser mejores mientras el problema se resuelve; aguantar mientras se cumple la promesa del hasta entonces y descansar, bajar a la tumba a hallar consuelo, librar el castigo, abrazarse a otra promesa mientras el cielo se queda aquí, contigo, con tus silencios y explosiva risa, con tus anhelos y tus ausencias y ese rasgo tuyo y nuestro vertido al mundo a manera de momento inconcluso, de desencuentro y silencio prolongado hasta que por lo pronto termina. Y vuelve el día a ser jornada de fin
y principio.

SIlencios

2008-05-05T15:16:00.002-05:00

La música se torna silencio. Momento en el que las distancias se anulan, las ansias hierven, las esperas se hacen eternas. Momento enmarcado en una tarde de tono blancuzco, que se come a si mismo hasta que no queda más que un hueco, sensación de pérdida extendida en direcciones disimbolas, y la vaguedad, hoyo distinto, como centro desde el que se dispersan todas las memorias.
Ahí te encuentro, sola, molesta contigo misma, acurrucada contra mi en un momento que no vivimos, y sin embargo, sabemos que fue por que de ello guardamos un registro, una marca, memoria falsa a cambio del anhelo no llenado, y que, de cuando en cuando, nos llama al encuentro del otro. Y allá van, esos dos negando la sed y el ansia, mirándose a lapsos, sonriendo apenas y gastando las horas en charlas de comida de oficina. Al partir siempre queda la sensación de laguna, de tiempo fértil en cuerpo yermo. Vuelve a ser la sed silencio de las horas diurnas, con un matiz malsano, de luz mediocre. El anhelo se apaga, los dedos se entumen, la música sube de tono, aviso sin importancia, mar de calma tensa, y aquellos dos en silencio, negándose a otro encuentro, esperando que la música siga para no encontrar la coda donde ambos se recuerdan.

Uno

2008-03-24T11:45:00.001-06:00

Uno da por sentado muchas cosas

Incluso, acepta a medias el hecho de que tiene todas las respuestas
Y ninguna certeza.

La verdad me llega tan súbitamente como un estornudo.

Como un estornudo se me escapa.

Pero se siente igual de bien.

Si te vas, déjame una lana

2008-03-15T01:42:00.002-06:00

Por fin, la pregunta tiene respuesta, la espera termina, la deuda esta por saldarse...

Gracias a todos los involucrados en este proyecto, por todo y por mucho...

Aniboom Awards

2008-01-08T10:06:00.000-06:00

Producciones Imperdonables se enorgullece de presentar –virtualmente en esta ocasión- Vigilioxil 48ml. Dentro del marco de los premios Aniboom, sitio dedicado por completo a la difusión de cortos animados. Vigilioxil fue elegido para participar en este concurso, y ya esta en el sitio, esperando a que lo visiten, voten por el, lo cataloguen como no apropiado para andar deambulando por la red, que sé yo…

Les agradecemos la visita, invitándoles también a ver otras producciones Imperdonables en www.youtube.com/efeimperdonable

Fin y Principio (el camino del héroe según Efe)

2007-12-29T01:19:00.000-06:00

-tres-

Dejar que los hechos se consuman, que las horas pasen, que los días terminen. Dejar que las miradas se cansen, que se pierdan en la bruma de la memoria, que se olviden aunque a veces regresen para recordarnos quienes fuimos y cómo llegamos a esto de ahora, a esto de las largas horas frente al monitor o la hoja en blanco, a esto de los días en largo silencio, caminando largos trechos, sumido en lecturas viejas que avivaban mi conciencia política, anhelando el sentido común de los héroes de novelas baratas mientras que mi espíritu me pedía más. No supe cómo dárselo. En lugar de salir del estupor adolescente, dejé que los hechos se consumieran por si solos, y me hice a un lado. Dejé de ser proyecto vivo para convertirme en método de observación, en pausa, mientras la vida seguía su caótico rumbo.
Insomne, aburrido, con una eterna erección a mitad de clases, odiando mi energía y lo inoportuno de todas las situaciones que dejaban en evidencia esa tensión adolescente, evadía todas las preguntas y todas las respuestas, las verdades enunciadas nada me decían y sin embargo, quería saber sin que se conociera mi anhelo, ser grande entre aquella furia a rayas verdes y grises, quería sobresalir para acomodarme entre ellos, y de esa forma, sentir que toda ese furor se encaminaba a algo.
Hambriento, ansioso, ocioso, pasaba largos ratos trazando monitos en el cuaderno, caricaturas del púber cotidiano a falta de mayor entendimiento del panorama mundial de esos días. Dibujaba versiones infantiloides de mis compañeritos en situaciones inverosímiles pero posibles dentro de la realidad de las cuatro paredes del aula que nos encerrara durante tres años. Tal actividad me gano cierto respeto de aquellos muchachos, que reían de buena gana al reconocerse, y eso era bueno, sin embargo, su risa no me era suficiente. Todavía quería cambiar al mundo, no solo ser aceptado por tener cierto sentido del humor y una modesta habilidad para el dibujo. Alienado, quería salir y formar parte de aquello a lo que me sustraía por sentir que, de alguna forma, yo en silencio era mejor que todos aquellos de los que me burlaba en el papel; que yo, sin hacer escándalo, podía sublevarme a las limitantes físicas de mis catorce años; que podía decidir acerca del cosmos sin temor a equivocarme, y valiéndome de mi capacidad de observación, podía seguir el hilo de todas las mentiras que tejía marañas fantásticas en mi intento de sobrellevar mi propio cambiante estado de ánimo. Maraña de fantasías que, al final del día, señalaba especialmente mi llegada en último lugar en la carrera agónica de educación física. Maraña de fantasías que matizaba la falta de pericia para seguir las burlas de los compañeros, y terminar, otra vez, al último, y mal parado. Maraña de fantasías que, al final del día, eran parte esencial de mi ahínco, por que sin esas visiones de grandiosidad entre el caos adolescente, sin aquella necedad de hacer del mundo un sitio más habitable, más transitable, más acogedor y menos grávido, posiblemente no hubiese llegado al final de esos días con el temple suficiente para alcanzar al último año, presentarme la última semana, y jugar el último juego de mi adolescencia.
Me escogieron al último, y me mandaron a defender. Desde esa parte del campo vimos la mayor parte del juego, el tiempo se terminaba, era el último día de clases, corrían las últimas horas de la jornada escolar, y empezaba a llover. Estábamos parejos, los equipos anotaban de un lado y otro con relativa facilidad, como que lo único que importaba era el juego, solo eso, y lo entendí tarde. De repente ya no importaba el puesto de defensa, ni ser el último en todo, ya no importaban los dieses o los cincos, o lo mal que me nos veíamos en el uniforme de educación física, ya pequeño y a punto de ser olvidado, solo importaba el momento, hacer de ello algo memorable, agarrar vuelo y levantarse por los aires, disfrutarlo antes de llegar al suelo y una vez hecho el contacto, tratar de disfrutarlo si el golpe no fue muy grave. La lluvia arreciaba, el balón llegaba a nuestra portería, y aunque nos esmeramos un poco más de lo habitual, nos anotaron. Alguien grito: “¡Gol gana!” y el portero me lanzó el balón, lo recibí y descubrí, para mi sorpresa, que tenía la banda derecha libre, así que corrí tratando de no perder el esférico, corrí casi toda la cancha sintiendo que la lluvia me borraba la visión, que mis calcetines se hacían sopa, y que la portería me había quedado muy lejos, así que decidí mandar un centro para que otro aprovechara la oportunidad, pues la defensa ya había cargado para donde yo estaba. Y, lector, ya intuyes lo que sigue, te parecerá un tanto ridículo e increíble, pero fue cierto, la poca pericia en el juego hizo que mi centro saliera chueco, terriblemente chueco, y a la vez fabulosamente colocado, al ángulo, como los grandes. El portero siguió la trayectoria del balón y se estiró para alcanzarlo, pero no pudo, no pudo.
Reí con ganas, canté el gol como si hubiese sido de campeonato y todos aquellos, rivales y compañeros, se abalanzaron contra mi para el festejo, se me echaron encima mientras canturreaban la anotación, y nos revolcamos como niños en el patio mojado de la que había sido nuestra escuela secundaria.
Mientras leo estas líneas, trato de recordar el sentido de lo escrito, pero es inútil, simplemente se perdió, si es que lo hubo. Creo que solo quería escribir sobre esto, sobre la nublosa infancia y su complicada transición a lo otro. Escribir sobre aquella maraña fantasiosa donde anida la idea de los escapes de los autos, emanando ondas purificadoras que arrasan con la suciedad del mundo; y de esa maraña, seguir aquel hilo que me conduce por el camino del héroe, ansia infantil que pugna por no quedarse solo en el papel y en los dibujos que gastaba en mi pupitre, si no llegar a la vida, superar a las películas fantoches y a las más serias, y conseguir que por una vez, aquella joven mujer volteara a mirar a ese muchacho, y lo quisiera como el hombre que potencialmente es. Aquel día del circunstancial gol, no había niñas cerca, éramos solo nosotros, niños a final de cuentas, tejiendo nuestras particulares marañas y esperando el día en que, por un momento, podamos ser héroes.
Todos lo merecemos.
Y cada uno, a su manera, ya lo es.

Pubertad (el camino del héroe según Efe)

2007-11-12T23:54:00.000-06:00

-dos-

Las nubes siguieron su curso, yo seguía caminando con sigilo mientras dejaba que el mundo se orinase sobre si mismo. La gorrita de colores parecía inalcanzable.

Los recreos que tenía para darle alcance se terminaron, ella nunca volteo, yo sabía que pronto debía partir, me llevarían a otro lado, y por alguna razón, ello me molestaba, aunque no sabía bien de que forma, cada día que terminaba corría al encuentro de mi madre, a veces con éxito, otras terminaba abrazado a una panza desconocida que solo se extrañaba de aquel niño que huía al siguiente paso, que al final di, no recuerdo bien de que forma, solo tengo presente los grandes cambios que comenzaban a gestarse, unos en la mochila que cargara durante algunos años en la búsqueda de aceptación por parte de mis padres, otra en los sentidos, que de a poco se me iban avivando mientras la percepción se me cerraba a otros grandes acontecimientos, solo visibles –al parecer- cuando mides un metro de estatura. Todo parecía tan distinto, que dejé de preocuparme por el cielo, desperté una mañana y salí corriendo a dar vueltas en el patio mientras mamá me perseguía para ponerme unos zapatos. Cuando me dio alcancé yo estaba convencido de que no saldría despedido hacia el cielo, y a partir de ese momento todas las cosas del mundo me fueron familiares, pero nunca las mismas; yo mismo era distinto, más grande, más pesado, con mil proyectos en mente y ninguno completo a la fecha. Por alguna razón, quería cambiar al mundo, hacer de este sitio un lugar más habitable y menos grávido, donde los escapes de los autos emanaran ondas purificadoras que arrasaran con la suciedad del mundo; quería ser héroe de películas fantoches, y tener un fantástico reproductor BETA para ver esos filmes una y otra vez; quería encontrar a la niña de la gorrita de colores, mostrarle que había cambiado, que ahora pensaba un poco las cosas –solo un poco- antes de lanzarme en busca de justicia con el pirrin de fuera; quería encontrar a Dios y mi lugar en la colonia donde crecí.
Todas las situaciones antes descritas son un palmo en la nariz de quien esto escribe, meras fantasías de infante. Lo que si paso fue la Secretaria de Educación Pública cambiando planes de estudio para nivelar los porcentajes de aprovechamiento entre los que en esos años asistíamos a las escuelas primarias. Pasó Miguel de la Madrid y el 85, y los refrescos en bolsa de plástico y las maquinitas de a diez pesos en la tiendita hundida en la tierra o en la farmacia; pasó la infancia, pronto me descubrí en la transición al joven que sería, demasiado alto para sentarse hasta adelante, demasiado bajo para pensar en poner en paz al gandalla del salón, demasiado tímido para hablar de si y demasiado inquieto para quedarse callado; demasiado joven para que la compañerita lo voltease a ver, demasiado joven para caminar hacia ella y decirle “mírame”, demasiado joven para aguantar con temple la pedrada del mequetrefe aquel, esa que lo golpeo en la sien y lo hizo llorar de rabia, a los trece años, en mitad del patio de la escuela y a una hora en la que no se recomienda llorar a esa edad.
Aquellas lagrimas me signaron como un llorón, aquel al que no quieren cerca para no tener que responder por sus lagrimas, yo lo sabía, sabía que eso me mandaría lejos de aquellos que ahora eran parte de mi circunstancia, y no quería, no quería quedarme solo, pero cuando el fulano que me arrojara la piedra salió corriendo buscando perdón, solo pude rechazarlo, despedirlo, para quedarme solo, a la hora de educación física, con el resto de los compañeritos de clase mirando a aquel muchacho moqueando como niño, Niño que fui que quería tomar la piedra para arrojársela a aquel mequetrefe en cuanto me diera la espalda, niño que clama el llanto de aquel que lo lastimara para reencontrar su lugar en el mundo, niño que ya tiene la piedra en sus manos, y la aprieta con fuerza para detenerse, detenerse, y dejar que los hechos se consuman con los últimos minutos de la jornada escolar.

Épica infancia (el camino del héroe según Efe)

2007-10-04T03:24:00.000-05:00

-uno-
La primera vez que descubrí a las nubes en movimiento, me sentí invadido. Contaba con unos cuatro años y mil experiencias –casi todas relacionadas con cuanto duele o a qué sabe- pero ninguna explicaba el amenazante movimiento de las nubes.
“Las nubes no se mueven” explicó mamá “es la tierra la que se mueve” Y con dicha frase entre en estado de permanente precaución, no me agarraría desprevenido un intempestivo giro de tierra que pudiera mandarme por los suelos, o lo que es peor, por los aires. Así que desde niño aprendí a caminar con sigilo, a no hacer ruido para no molestar el eterno movimiento de la tierra a mis pies. Así recorrí algunas millas más hasta que, una mañana, a mitad del receso, en el pequeño patio de la escuela, descubrí a aquella niña de cabello largo, ojos cafés, y gorrita de estambre a colores, y me hice un poco mayor –un poco solamente- Me acerque a ver si me animaba a quererla desde ese día y para siempre, pero ella hecho a correr, y no pude seguirla, pues la tierra no había dejado de girar.
Pasaron otras mañanas, todas salía a la búsqueda del gorrito de colores, pero el tiempo no me alcanzaba, pues a unos pocos metros ella corría, y yo no podía, mi infantil temor me tenia un palmo lejos del primer amor.
En una ocasión la vi. caminar a solas, a paso lento; fui tras mi anhelo con la precisión de quien ensaya todos los días cuando, apenas dar vuelta en la esquina, me topé con un par de niños, uno amigo mío, el otro no. Ambos orinaban en un árbol, supongo que porque la distancia a cubrir para llegar al baño era demasiada y el receso estaba por terminarse. El caso es que ahí estaban aquellos, deshaciéndose de algo que ya no necesitaban; y ella alejándose, con su gorrito de colores brillando por encima de la sanitaria escena , decido pasar de largo, darle alcance antes que decida echar a correr cuando uno de los niños, el que no era mi amigo, se voltea con tremenda sonrisa en el rostro y comienza a mojar al otro. Aquello me molesto sobremanera, más aún que el pequeño bribón reía a carcajada viva ante la cara de impotencia del otro chiquillo que no adivinaba hacer más que mirar como una mancha de humedad le crecía en la espinilla. Esa visión removió mi infantil sistema de justicia que de inmediato dictaminó que aquel muchachito debía ser castigado de la misma manera, así que me acerque con sigilo, abrí el cierre de prisa, y lo orine lo más rápido que pude.
Aquel niño me miro y de inmediato se puso a hacer pucheros.
Mi amigo no me detuvo, ni me dio las gracias por ajusticiar al gandallita aquel.
Y ella, ella se había detenido para averiguar a que se debían tamañas risotadas, y vio la mitad de los hechos, la mitad que me dejaba mal parado, acusado y castigado.
Por que el bribón salió corriendo a acusarme con la maestra, la maestra con la mamá del orinado, y la furia hecha mamá –furiosa, supongo, por el hecho de que su educación no le permitía orinarme a mi- espero a mi mentora para quejarse amargamente; ella escucho con la paciencia que deja el cansancio y no tardo en echar mano de su propio sistema de justicia, y me castigó durante una semana…

Aquel que escribe hasta el cansancio

2007-09-05T02:27:00.000-05:00

Hay una hambre quinesico que no se sacia, solo se olvida. Se olvida con el devenir de los días, con la puntual presencia de la conmoción citadina y sus minutos contados, con la presencia del prójimo y la próxima parada, con la paga del alquiler y la falta de agua y letras que llenen el vació nocturno huella del hambre antes citado.
Los ojos duelen, la espalda pesa, la roca rueda, y la noche termina sin que logre encontrar el interruptor para apagar la maquinaria, me lleno de ansia, de anhelos, fragua de sueños incompletos y condicionados por mi circunstancia, velo insomne de franca falta de fuerza presente en estas líneas que van, de a poco, desdibujándose, perdiendo claridad de su propia idea y naturaleza, sin embargo, no puedo parar, necesito seguir hasta topar de frente con la cara del cansancio, que me derrumbe a mitad de la visión, que me tienda en la lona de mi propia incertidumbre y que deje ahí, envuelto en la paz de aquel que al fin se detuvo
Y duerme
Y duerme
Esperando que la noche, por una vez, sea ligeramente más larga que la vida.

A Silvana en su primer año...

2007-08-21T00:25:00.000-05:00

Desde siempre formas parte del mundo, nada tendría mucho sentido sin ese toque de frutas esparcidas en el suelo, o las boronas de galleta en todas partes. Que aspecto tan gris y correcto es la falta de una huella de leche en mis hombros, que ocio tan brutal el no tenerte entre mis brazos, o tendiéndote el dedo que te hace falta para sentirte segura y dar paso tras paso hasta alcanzar tu cima. Desde que llegaste soy más fuerte; levanto un kilo más con cada mes que transcurre y transcurre entre la negligencia inocua y la corrección de estilo que a poco van dejando ver la mujer que eres, y qué cosa tan maravillosamente beligerante, tan tercamente dulce y sedienta de camino y agua salada. Nada de este tiempo vale tanto como las mañanas de media luz y sonrisa entera, como tu atención a las cosas adultas y a las pequeñas, como la marca de tus ocho dientes o tus necios rizos. Conocerte es sentirlo todo de una vez, aprender de nuevo acerca del mundo. Mira la orilla que resplandece con una nueva luz, que distinto el aroma del café, la medida de las escalones, el andar de los perros callejeros. Que distinto el vuelo del ave, el anuncio luminoso, el globo que se deshincha con los días y las horas llenas de ti. Y si bien es cierto que festejo tu siesta, anhelo también tus horas diurnas y hosco abrazo, y más días hasta llegar a tu próximo cumpleaños, Vida, mi Vida.
Felicidades por todo…

Aquel que se enfrenta a la idea

2007-07-24T01:41:00.000-05:00

El amor, con todas esas letras, es un concepto idealizado. Idea revisada hasta la nausea que se pierde en los hilos del particular en turno. Me sumo a la maraña.
Nada más enfrentar a otra persona las complicaciones se hacen presentes, a distintos niveles, desacuerdos, les suelen decir, y pueden ser pocos, mínimos, pero existen, y esa nota, ese ser disímbolo a nosotros es el motivo que va abriendo brechas entre congéneres, y esto a un nivel puramente superficial, cuando se trata de intimar, entonces casi todo se a perdido…

Por que no hay dos que juntos sean uno, y que fastidio.

Pero esto no nos lo enseñan, lo aprendemos a la mala, casi siempre cuando hemos quemado nuestros siete científicos cartuchos. ¿Es esto culpa de nuestros padres? No, a ellos tampoco les enseñaron esto, sin embargo, les enseñaron a aguantarse y joderse con sus decisiones, y trataron de inculcarlo en sus hijos, no más que estos últimos crecieron en una época donde cambiar de opinión es derecho divino -¡Aleluya!- y nos gusta hacer uso de este hasta la embriaguez o la pena, lo que llegue primero, y mientras decidimos de nuevo, perdemos rumbo, dirección, y nos quedamos con la idea del amor entre las manos y las ganas entre las piernas mientras decidimos otra vez. En ese momento nos detenemos, volteamos para vernos en perspectiva, adolescentes, chamaquitos de 12 o 13 años, sublevándonos a nosotros mismos, o eso intentamos mientras juntamos coraje e ingenio para acercarnos a la compañerita que ya nos mira, que ya sabe a que vamos por que la sangre se nos a agolpado en la cabeza y no baja, y la lengua se nos hace de piedra, y todos los poros del cuerpo están abiertos y dejando escapar la mitad de nuestro peso por ahí, y hablamos de nosotros, de quienes somos en ese desafortunado momento, destinados a saber de una buena vez que a las niñas de nuestra edad no les interesamos, y allá va, la chica que me gusta con el wey que le gusta, y yo me quedo solo y estas líneas como atisbo de lo que viene. Una oportunidad, única, irrepetible, de saber cómo, qué hacer para acercarme al otro, el otro que me acepta, que me mira, que me hace sentir bien cuando pone su mano en mi rostro, en mi pecho, y va bajando hasta que el tacto se hace fuego y exilio de uno mismo, ya no existen dos, solo un momento que se extiende hasta estos días, este instante, y con el siguiente golpear de teclas termina, y de aquello solo queda la sensación, la memoria, por que el otro ya se ha ido, a cambiado de opinión o de rumbo, y nos a dejado ero que antes, por que ahora sabemos lo que es estar con otro. Y allá vamos de nuevo, salimos a buscar; buscamos a tientas, de velada intención o francamente. Buscamos en todos lados y en ninguno, y estamos en paz a ratos y a ratos desesperamos hasta que lo conseguimos, un nuevo contacto, el ansia se sacia y las ganas se encienden de a poco hasta que son demasiadas o hasta que caemos en cuenta de que eso no es lo que buscamos. La idea regresa y nos hace cambiar de rumbo, y allá vamos otra vez, de regreso a quien sabe donde, pero impulsados por una especie de conocimiento no aprendido, no aprendido y lo demostramos cuando nos descubrimos a nosotros mismo hambrientos, con la perspectiva borrosa, en brazos de alguien, o quizá entre sus piernas, quien sabe. El caso es que estamos otra vez gastando tiempo cuando la adolescencia terminó, y hace mucho, pero insistimos en la importancia de algo que no tenemos claro, ninguno, y allá vamos otra vez, y otra vez, y otra vez, hasta que nos asalta de nuevo la idea, el amor escrito con mayúsculas, y no entendemos nada. Prueba de ello son estas líneas que van y vienen, no te he llevado a ningún lado, es hora de aceptar que no sé nada del tema, no entiendo, nací con el sentido amoroso nublado, y sin embargo, me atrevo a escribir de nuevo amor en esta ansia de entender, un poco al menos, de que se trata esto, que encierra la palabra, que es de esta idea tan inexplicable.

Inexplicable.

El amor, así escrito, es un concepto incognoscible, idea llevada al extremo puritano y de ida a la pérfidas, deformación crónica cuya fealdad esconde los rastros de su verdadera naturaleza, cerebral, anímica, espiritual, cualquiera que sea o quiera ser considerada. Es en este punto donde comienza la obsesión, cuando tratamos de entender, cuando forzamos por hacer que la cosa sea cuando ya no hay remedio, cuando trabajando la idea nos olvidamos que el otro es otro y no reflejo de nosotros mismos. Cuando nos damos cuenta de que lo que hacemos es enfrentar a alguien más, entonces la relación se hace competencia y por circunstancia, uno tiene que perder, así, sin más. Perdemos el piso por educación, por que esto escrito toma tiempo aprender, no esta escrito en la generalidad a pesar de que sucede todo el tiempo. ¿Y qué más? Nada, esto es resumen de todo lo aprendido en este tiempo, y de esa forma, confuso, enredado, con mil ramas. A nadie engañé, desde el principio sabía que esto terminaría de esta forma, sin embargo, me aventuro a escribir por que, por alguna razón, quiero saber, entender, al menos deducir un poco, un poco. Qué es esto, qué hay en estas líneas recién escritas, qué sobre el amor…

Qué.

Aquel que suele salir un poco desencantado del encuentro

2007-07-06T03:15:00.000-05:00

El trasero me duele como cuenta estancada, pero no puedo dejar esta línea para otro día, otro día puede sucederse en mitad de la calma y así no puede escribirse nada, nada es poco más que este circulo, potencial abismo de desencuentros y memorias enterradas, errores no comentados, faltas no aceptadas pero que van acumulándose por miedo al otro, incognoscible omnipotente aquel que sin estar presente hace caer sobre los hombros la piedra de Sísifo, y con ello la parálisis, la abulia, la negación de seguir avanzando con tremenda carga a cuestas. Hermano, no seas pendejo, si la roca rueda colina abajo déjala ahí, regresar es instalarse en el cíclico ir devenir de lo correcto, sin complicaciones, trivialidad de alcance ínfimo e impregnado de colectivo acervo idiosincrásico, de pasillito interminable, de fila burocrática, de tarea ineludible, y tu engordando, estancándote en los años que no tienes, vibrando a la menor provocación de la memoria. Adelante no hay nada, las palabras pueden perdurar milenios, pero no son nada por si mismas. Ven, sal conmigo, sube la cuesta, salta, descárnate, el otro sigue presente, pero no debes tenerle miedo, nada hay en él que no encuentres en ese lado del mundo que se esta hinchando debajo de la espalda, déjalo hablar, y escucha, pero no te comas esa mierda, que es de mal gusto. Ahora ven, sigamos, pongamos especial énfasis en la resonancia de los dimes, esculquemos en los diretes, anotemos cada ocasión en que los dichos alcancen los decibeles suficientes para rompernos los oídos o los odios, y dejémoslo por la paz, carajo, que el viaje ya se a hecho demasiado largo, demasiado chocante para con la condición humana que es, simplemente.
Ahora ven, trae arrastrando todas aquellas consignas de per capita si quieres, yo me adelanto, voy a ver que hay atrás de la cima, que empiezo a sospechar con tanta habladuría que allá atrás no hay nada.

Foto: Escape, de la serie Acanemia de Fernando Castañeda

Aquel que una noche, tan parecida a aquella, recuerda

2007-06-16T02:36:00.000-05:00

Se conocieron circunstancialmente, sin exclusiones. Extremos que azarosamente se tocan para ser fugaz exponente, detonante de hilaridad en la base del cuello y el cosquilleo en la punta de los dedos. Y esas charlas que desnudaban al otro, y esos silencios que los llevaban al punto más alto de la comunión humana para, al terminar el día, alejar la circunstancia antes que el exponente detone en imparable fragmento de cada uno en otro. Una noche ella dijo: “El guardia debe pensar que eres mi pareja, eres el hombre que me trae a casa todas las noches”
Y él pensó:
Deberíamos hacerlo, deberíamos hacerlo y quitarnos las ganas de abrazarnos hasta que amanezca. Deberíamos hacerlo y así tu podrías hablarme cada que me necesites, o pedirme que me vaya cuando no me necesites. Deberíamos, y así yo podría venir a buscarte cada día y a veces de noche, y así me quitaría estas ganas de besarte ahora…

Pero no dijo nada.

Pasaron algunos años, ellos se veían un poco menos, un poco menos, hasta que decidieron volver a buscarse, y así paso un noche en que se abrazaron hasta que la luz, y la circunstancia, los obligo a separarse de nuevo y verse un poco menos, un poco menos, hasta que ella conoció a alguien, y se marcho.
Él debióaceptar para si todas esas cosas que debe estar pensando en este momento, pero no lo hizo. Dejó que el momento pasará y que en él se volviera eterno.
No la volvió a ver…

Aquel que entiende un momento

2007-06-12T01:46:00.000-05:00

Cada mujer, cada hombre, lleva en su naturaleza ese algo que les hace ser yo, que de alguna forma los define. Nadie puede tomar ese algo prestado, se tiene o no, y cuando uno se vuelve conciente de ello tiene aún la opción de usarlo o dejarlo. Es por eso que me inclino a pensar que ese algo nuestro –esa ansia, ese don, esa entraña imparable- necesita a su vez alimento y motivo. Para muchos ese almuerzo es compuesto de sensaciones y emociones de un día, de un segundo. Alegria per se que existe y no entraña, no arrastra, ocurre como un placentero sueño del cual no recordamos nada o muy poco. Por otra parte, hay rastros como costras que uno sigue por que es ahí –en ese otro lado, en ese anhelo, en esa busqueda- donde ese yo nuestro encuentra aquello en donde se place: la extraña alegria de estar un poco triste, por los motivos que fueran. Ese deshacerse de a poco retumba en mi interior a grado tal que me obliga a sentarme para darle salida, escape, al cúmulo de emociones que avasallan mi yo y me hacen aquel que esto escribe, aquel que observa el mundo y toma nota de él para entenderse un poco a sí mismo, para despues, poder salir de mi y ser parte de algo más grande, contenido en este cuerpo pero que es conjunto de algo más duradero y terriblemente difícil de explicar.
A veces, en esos lapsos de observación, en ese parentesis de nostalgia, se sucede una súbita comprensión que destella de tal forma que perdemos perspectiva, pero no importa porque en ese mometno somos pura emoción, mar de sensaciones que irrigan nuestra playa de tal forma que sentarse y escribir de ello resulta tan complicado como explicar aquello que tan de repente se a entendido. No hay forma, nuestra concentración esta puesta en esas manos que nos acarician, en ese viento que refresca nuestro rostro o en esa lágrima que resbala para puntualizar el momento, el espacio, y hacerlo eterno y tan fugaz como aquel poema que te conmovió tanto que al otro día lo has olvidado.
Calma.

Es que estamos de vuelta en el otro lado.

Es que el vacío no encuentra resonancia, el momento no dura tanto, estamos en perspectiva y a un lado del mundo como aquello que siempre fuímos. Alejados de la fugacidad, sedientos de esa otra sed y felices –de alguna forma- de estar un poco tristes.

Aquel que se detiene y busca su eco

2007-05-15T07:24:00.000-05:00

Ciertamente escribo para mi, para sacar aquella cosas que me estorban, que me lastiman, que me asquean, que me ayudan, que me fortalecen, que me hacen sonreír, que me hacen pensar, que me hacen yo en mi andar por el mundo, y en un principio no esperaba aliento alguno de parte de ningún lector conocido o por conocer, pero me topé contigo y nos fuímos leyendo. Y ahora te has ido y yo aún escribo…

Y te hecho de menos.

Aquel que se detiene a un lado del mundo

2007-04-27T05:16:00.000-05:00

Hombre de andar reflexivo, charlando a media voz con el balanceo de sus brazos, con el andar de sus piernas, con ese mirar que a ratos susurra el anhelo y anhela el tacto del viento y la brevedad del valioso recuerdo que en su mente tiene una continuidad distinta a la cotidiana, la hedionda histórica y tan lejana de ese ideal que a unos metro se torna inalcanzable. Hombre de existencia en vilo, de dedos largos y ansiosos, de presagios conflictivos y espera inerte endeble en un lugar de luz y dulce aroma, de memoria potenciada, de valor sensible y vocablos enredados pugnando tu nombre, llamándote a ciegas, tentándote en silencio, hablándote de ti en aquel que es un poco reflejo de tu enigma. Estas a un lado del tiempo, y sobre ti se vierten palabras inmortales, indescifrables, de extensión rugosa signando un palmo ignoto aunque presente en esta lengua que no alcanza para describir la sensación de tu cercanía en esa distancia, en ese no-lugar que se presiente y augura días plenos de la otredad en que nos reconocemos nosotros mismos. ¡Qué difícil es tratar de ordenar unas cuantas líneas con todo esto! Qué difícil, y sin embargo, qué imposible es el dejarlo de lado, el ignorarlo en una parte. Dejarlo tirado como un trasto, olvidado como una nota sin contenido, simplemente dejarlo y que se vaya cada sensación con ello, o contigo, o con todo. Hombre de palabras secas, de conmoción erosionada o raptada por buenas maneras, enfilando, desde su campo, desde su canto, a ese lado del tiempo que es afuera y andando por años en busca de ese camino sin surco ni rumbo ni voz. Hombre a final de cuentas. Hombre que te mira y marcha en su circunstancia sobre y hacia el sitio en donde se sabe seguro y un poco cerca de ti a pesar de rondar en este particular rincón de tiempo fuera de aquel en donde existes tu, anhelo, furor, silencio, espera inerte, calma tibia, amor sin vocablos y deslumbrado por este nuevo saber que eres tu potenciando a este que soy yo.

Aquel que mira y se reconoce

2007-04-14T02:42:00.000-05:00

Hablo de usted… y de mí
hablo de esta temporal imposibilidad de disociarnos
de este escuchar suyo que desdibuja límites
de esta lectura suya que percibe horizontes
Nunca llegaremos a tocarnos
pero esta cercanía nos ha marcado
orillado al no olvido el uno del otro
punto final
El momento termina
Váyase ahora
Piérdase
diluya su presencia en nieblas de tiempo
para quedarse
aquí
conmigo

y

yo

con usted.

aquel que se mira y desconoce

2007-04-04T06:14:00.000-05:00

Hay un supuesto que dicta
un correcto
ideático
mediático
pero lejos de aquel que se supone debería ser
y
no
soy

Todavía puedo seguir.

Punto y a lo que sigue

2007-03-04T09:18:00.000-06:00

Hoy por la noche es la fiesta de clausura del FICCO.
No me han invitado, no espero que lo hagan.
El festival termina con todo y sus fallas, con todo y sus omisiones. Ahora podemos ponerle laureles de Festival a un trabajo nuestro, y eso es bueno.
Podemos anotar la exhibición de un corto nuestro en un complejo de cine, y eso es bueno.
Podemos charlar acerca de la siempre grata experiencia de encontrar un público, y eso es bueno.
Lo que es un honor, es que en la sección de preguntas para el director, fuera Carlos Padilla quien tomara el micrófono para dirigirse a nosotros acerca de el documental presentado.
Y para terminar bien de verdad, hicimos contacto con dos de los directores de distintos cortos del festival, pequeño grupo de gente que no estudiaron cine y que hacen cine.
Que buena noticia.
Ahora nos sentimos un poco menos solos.
Ahora a lo que sigue…

Primer paso

2007-02-21T14:11:00.000-06:00

Tardamos cinco años en darlo,pero allá vamos. Producciones Imperdonables se enorgullece de invitarlos a la exhibición del corto documental "A la Orilla del Valle" dentro del marco del 4o Festival de Cine Contemporaneo de la Ciudad de México. Esta exhibición se hace dentro de la colección "México Digital" del Festival.

Las funciones y los complejos Cinemex en donde se realizarán las exhibiciones son los siguientes:
Sábado 24 15:00 Antara Sala 5 Función de prensa con director
Lunes 26 10:00 Condesa DF
Jueves 1 12:30 Altavista Sala 5 Función con director
Sábado 3 18:00 Altavista Sala 5

Esperamos que puedan acompañarnos, invitándolos también a que se den una vuelta en cinhematoma.blogspot.com

Saludos a todos.

El paradigma caucásico

2007-01-31T00:50:00.000-06:00

Lleno a reventar de lugares comunes, de normas que rigen la rectitud cívica, la religión sin nombre, el malestar cotidiano que pierde en el transcurso de los días forma y figura, después de lo cual solo nos queda una comezón que no puede rascarse si no es hablando, o escribiendo; en algunos casos no se alivia si no es destruyendo o creando, y otras tantas, la comezón no cesa si no es dejándolo todo, olvidar, y ser olvidado. De ahí, de este mal, surge la necia ansia de rascarse estas palabras hasta que salga sangre, hasta que quede costra, hasta que el malestar convierta este rostro en una máscara curtida en el frío del valle, forjada en los actos perdidos, pequeños, pero tantos que en suma son frustración y reinicio del ciclo. Y tan absurdo, malestar de brevedad y pocas frases. Que inocuo alivio, es menester actuar en caso de comezón, de veras rascarse. De verdad tomar la pluma y escribir si es eso lo que uno necesita, hablar, reírse a carcajadas, solo, no importa, que aquellos que lo tachan a uno de loco en seguida se pierden en la bruma de la memoria, andar a grito pelado y con cuidado, con cuidado, pues las más de las veces uno termina hecho una furia, y conteniendo, reprimiendo, como ahora

Que
La
Palabra
Se pierde

Se ahoga

En este escrito, en estas ganas de salir a buscarte.

En este largo no encontrarte.

Hueco dejado por una pequeña herida de cine

2007-01-31T00:49:00.000-06:00

Onomatopeya de crater provocado por una pequeña herida de cine autodestructiva....

Y a lo que sigue.

Rumbo de adulto

2007-01-18T20:29:00.000-06:00

cambiante, más inevitable cuando todo y esto cambia para ser mala noticia y/o error adolescente, que no tiene nada de malo-en el momento- pero que se hace grande cuando un tercero se siente ofendido o menospreciado, y uno, uno que trama penurias por no dejar

Por hacer y no hacer

Por terminar bien todos los días

O limpio al menos, y no enterrado en una pila de mierda debido a todas esas cosas que no has podido hacer, o terminar. Maldición de convenciones, lo correcto esta escrito en la historia y uno que esta fallo de memoria y sin otro remedio que callar o pedir disculpas, en punto muerto, y puta madre…

Quiero decir: “estoy triste” pero no es eso

No es eso.

continuacion de dos puntos

2006-12-28T21:14:00.001-06:00

Rondando la brevedad de estos últimos días, el año del perro termina y mi cuerpo expira una honda bocanada de aire para dar paso a este término con tintes de principio léxico y/o filológico y demasiado rebuscado ya, es para hacerle honor a la filología antes mentada o al mentado léxico que, para esta línea, quizá haya decidido marcharse a buscar escritos mejores. Quizá sea lo mejor, así podré escribir este alegato que traigo atorado días atrás, y que reza acerca de las buenas costumbres, como dar punto y aparte y marcharse a hacer otra cosa, o más difícil, dar punto final, y marcharse a hacer otras cosas.
Yo no podría. Espero que esta afirmación este basada en la elección conciente del camino que tomarán mis días futuros y no en la pretensión o el ego finañero. Por si acaso, voy a dejar espacio para la duda, ya veremos que sucede, además de que eso es tema aparte. Antes de perder el estribo o la cuenta, debo mencionar que las líneas que describen el soundtrack de tu vida fue motivo para quedarse, para decidir regresar aún antes de marcharse. Y si bien es cierto que no escucho las notas que salen de tu viola, a lo lejos espero el día que tocando te sientas satisfecha, aunque desde ya presiento que eres de aquellos que no pueden sentirse satisfechos, sin hacer mención de la canción. Cierto, es difícil hacer punto final y marcharse, así que voy poniéndole punto final a esto pues de repente me llegan ganas de escribir acerca de quedarse y eso es imposible, pues en el movimiento perpetuo perpetuamos la especie –sin alusión sexual, en serio- en movimiento perpetuo la vida se encuentra y se recrea a si misma, es menester moverse con ella para no convertirse en plasta, en mueble, en pila de libros estancados. Despidámonos pues, literal y figuradamente, ya llegará el tiempo de nuevos encuentros. Por ahora brindo por la buena costumbre de decir basta, de cerrar la puerta o guardar todos esos papelitos donde no se hace si no hablar del otro. Basta punto y aparte Termino aludiendo términos que no me alcanzan, quizá necesite inventar un nuevo idioma para poder escribir fehacientemente: entiendo. Pero, vaya idea tan complicada, apenas inventarlo tendría que enseñártelo y eso tomará mucho tiempo, y se acaba, se acaba, mierda. Término conveniente y de buena manera, termino esta líneas, Paulina, deseándote lo mejor a esa entrañable desconocida, a usted también lector que se a topado con estas líneas, que tenga éxito, no se preocupe por mañana, que ya mucho tenemos que hacer con el día de hoy…

pequeña herida de cine (clic aquí)

2006-12-07T13:21:00.000-06:00

Hay muchas situaciones que no escogí, tanto que esta fuera de mi jurisdicción que podría sentarme a escribir una lista interminable compuesta en prosa pues la rima no es un elemento en el que pueda moverme cómodamente debido a una de esas cosas que están fuera de mi alcance, sin embargo, escribir algo como eso sería muestra de un ocio al cual no puedo entregarme en estos momentos pues hay cosas –otro lado de moneda- que no puedo regir pero que puedo hacer, otras que ansío, otras que me llaman con tal vehemencia que dejarlas pasar sería negarme a mi mismo en tanto eFe y quien esto escribe. Así que allá voy, allá lo espero a lapsos, quizá dispersos, pero plenos de esa sensación tan parecida al hambre, tan parecida al sueño, tan parecida a la somática situación de saciar la sed o el anhelo de humo o distancia…

Silvana

2006-11-20T11:26:00.000-06:00

Despierto.
Por alguna razón, parece que cada nueva nota, cada nueva apreciación, comienza con la primera visión del día. Despierto y recuerdo brevemente una película de Subiela mientras la pequeña comienza a dar signos de hambre, son las 5:20 a.m. es hora de desayunar para ella. Me levanto y camino hacia la cocina mientras las líneas de un poema cruzan mi cabeza y me alientan a componer en base a ellas. Desconozco el nombre del autor, sólo sé que lo escuche en una película, pero lo retomo y lo cambio un poco –muy poco- para poder expresar un poco aquello que siento esta mañana que despierto un poco enamorado….

Rock del estudiante -o ¿por que carambas ya no existen los pixies?-

2006-11-17T11:26:00.000-06:00

Esta por celebrarse la fiesta de aniversario de la Universidad Autónoma Metropolitana mejor conocida por el gremio y/o comunidad como la UAMistad. La celebración comprende varios eventos, pero el que resuena en la memoria de muchos de los que son y fuimos estudiantes de dicha institución es la kermés que se celebra en la plaza roja de la UAM Azcapotzalco –av. San Pablo 180 col. Reynosa Tamaulipas- donde no solo hay garnachas, bebidas alcoholizantes a escondidas y mota en los jardines traseros, sino que, de vez en vez, buenas bandas se presentan pa animar el festejo. De anteriores uamistades recuerdo a las victimas del doctor cerebro, tex tex, bostick, y más que en este momento se me escapan de los hilos de mis membranas, junto a ellos, tocan bandas más pequeñas, pero que en conjunto le dan vida y memoria a la celebración de mediados de noviembre en la UAM.
Este año, por razones varias, he asistido a degustar la comida –subsidiada, ¡yeah!- de la cafetería de la escuela para hacerle un favor a mi estomago y a mi bolsillo, y como aperitivo extra se encontró, en el curso de la semana del 13 al 17 de noviembre, el casting de las bandas que estarían en la UAMistad, y válgame el cielo, que falta de espíritu, que bajistas con los instrumentos hasta las rodillas, que increíble cantidad de baladas, que cosa tan ahuevante el desfile de las bandas que pude escuchar. Y los peores, aquellos que tuvieron su prueba de fuego el lunes 13 –nada de estupideces de día mala suerte- pues hubo una falla en la energía y nos quedamos sin luz desde medio día hasta como a las siete p.m. ¿Y qué paso con las bandas que en ese lapso hacían su presentación en el dichoso casting? Nada, que los fulanos no tocaron, nomás se apostaron ahí, entre las sillas que se colocaron para los posibles espectadores, a fumar y a decir pendejadas mientras esperaban a que regresara la maldita luz. ¿Y cuál es el enojo? La falta de espíritu, me encabrona sobremanera el muchachito que no se ve guapo si no toca una guitarra eléctrica, que fastidio tener que soplarse su pose sin fundamento, su formación vacía, su música sin resonancia. Maldita sea, un escenario –pequeño quizá, pero escenario a fin de cuentas- y no tocar por que no hay luz… “Pero es que los instrumentos” mero pretexto, hace tres años se presentó Bostick en la misma UAM, y les cortaron la luz cuando los muchachos empezaron a prender tachas, ¿y qué hizo la banda? Siguió tocando, y no traían guitarras acústicas, simple y sencilla/mente siguieron tocando por el mero gusto de estar con la banda, carajo…

En fin, quizá sea purismo el mío, así que para animar un poco la fiesta los dejo con esta otra bandita tocando esta rara joyita. Que se diviertan…

Tierra de venados -segun informes de la puerta del pueblo-

2006-11-03T14:44:00.000-06:00

La mayoría de las calles de Matzaco siguen siendo de tierra a pesar de que, en algunos techos, sendas antenas parabólicas aún se sostienen negándose a dejar paso a los dispositivos nuevos, más pequeños, signos de la vanguardia cosmopolita. Estas estructuras, viejas y en franco desuso, nos hablan del carácter de este pueblo ubicado en Atzala, Puebla.
El calor, quizá, ha hecho harto cordial a mucha la gente que allá habita, pues nada más llegar te reciben con un plato de picaditas y una cerveza, o dos, pues la temperatura hace que el efecto del alcohol se retrase un poco. Después del almuerzo salir, ver el campo, caminar por la tierra y hablar un poco con los hombres que trabajan la tierra, conocer acerca de sus perdidas, la gente que les rodea, casi todos ellos hombres que han partido al norte en busca de una mejor oportunidad, otros para fugarse del estilo de vida que acá impera o simplemente irse, irse y hacer otra cosa, irse para volver, partir de nuevo. Así es Matzaco, pueblo de mujeres dejadas por sus maridos que andan allá en el norte con quien sabe quien.
Las puertas de casi todas las casas del pueblo, por estos días, se adornan de amarillo, y huelen a copal, a cera. Las mesas se adornan de papel picado y pan de muerto -…- chocolate, fruta, comidas del lugar como la barbacoa de chivo con tortillas hechas a mano, las ya nombradas picaditas y alcohol, aquello que el muerto degustaba cuando la vida fluía en sus entrañas. Es día uno de noviembre y las calles se llenan de flores, y los panteones, en el pequeño y amontonado cementerio de Matzaco se levantan puestos de garnachas, floristas y otros comerciantes que encuentran en estos días una oportunidad de oro que es el precio de las flores, y los cantos y los rezos. La tarde cae y el calor aumenta, la pequeña parece a gusto aquí, no como en la ciudad, donde a veces hace frío y otras no hay forma de saber. Tomo asiento en una silla a la sombra del patio y Silvana se duerme sobre mi estomago, por una hora tengo conmigo una sensación de embarazo que es lo más cercano a una embarazo de lo que podré estar jamás, y sonrío. Por la noche se sirve pipían con tamales de frijol, se sirve chocolate y/o cerveza y se preparan las flores para partir al cementerio a limpiar las tumbas mientras los niños cantan la calavera: “La calavera tiene hambre..:” empiezan y se siguen en estribillos compuestos por rimas donde aparecen personajes de Roberto Gómez Bolaños, para que, más tarde, el campanero recorra las calles mientras clama cera para las ánimas y pan para el campanero, y las horas parecen no terminarse nunca.
Al amanecer, la mesa espera con tortillas y cecina, y pipían del otro día y tamales, y aún hay cerveza y las campanas doblan por los muertos y anuncian la misa del día dos de noviembre, las calles están vacías, todos parecen estar en el cementerio, cuidándose de los malos aires, limpiando las tumbas para recordarse que siguen vivos y cual es su destino… el de todos nosotros. La tarde cae, las sombras crecen, es hora de partir, tomar el camino de vuelta a la ciudad, a sus noches, a sus calles céntricas llenas de putas, y locos, y perros habitando en la banqueta. Acá las puertas no tienen caminos de flores, ni las casas huelen a copal, acá el culto a los muertos es aprisa, corriendo, acá se respira una gran soledad. Arturo Meza suena en el radio, cosa extraña, y en su canto deja escapar un “¿a dónde iré sin ti…?” que me lleva de vuelta al pequeño Matzaco, con sus pequeñas calles y su pequeño cementerio todo apretado y lleno de flores y gente que se bebe la esperanza a la sombra mientras cuida de las matas de calabaza o frijol o maíz. Tomo una hogaza de pan de muerto -… pan de muerto, nótese lo que comer un pan de muerto implica- y preparo café, y me siento frente a la máquina y me dispongo a escribir, garabatear, dar rumbo a estas horas, a los próximos días. Preparo las páginas que den forma a las pretensiones cinematográficas –al fin- y doy un vistazo a los videos pasados, casi muertos, pretendo traerlos no para revivirlos, si no para no olvidarlos, para recordar aquello que me han enseñado de este lapso de tiempo –a veces muerto- y por un momento, un breve y luminoso momento, creo comprender, se rinde tributo a la muerte como una forma de rendir tributo a aquellos que alguna vez, nos hicieron felices…

Ahínco

2006-10-27T18:59:00.000-05:00

El ansia, el deseo, la espera, la agonía, el hambre, la sed, la voz del agua, la sensación de no poder más y la completa imposibilidad de detenerse, la salida, el sentido de la puerta, la percepción puntualizada, la potencia en vilo, el umbral, la luz, claridad que muestra el rumbo, el horizonte, y la nueva vía, más seria, menos rebuscada quizá, pero también mía, aquí, y en virtual espera a despertar o avivar el ansia, el deseo, la espera, la agonía, el hambre, la sed, la voz del agua, la sensación de no poder más y la completa imposibilidad de detenerse…

Desempolvarse o convertirse en mueble

2006-10-13T13:47:00.000-05:00

O lo que es lo mismo, salir de una vez por todas o quedarse a morir de la aburrición…

Y ya tomada la decisión
seguirle con el paso o por lo menos seguir el paso
de todos esos
conceptos
y nuevas ideas que en el taller circulan.
Pues sucede que, enrolado en un taller de streaming media, comienzan las practicas con sus respectivas transmiciones en tiempo real y ambigüo y a veces autoreflexivo, otras no tanto, pero a sido bien interesante estar acá, teorizando acerca de los social network sites y todas esas cosas. Ahora la invitación, para quienes tengan algo de tiempo, visiten el sitio www.teatrevirtual.net, en donde encontraran el link para ver, en tiempo real, las transmiciones a manera de práctica y las subsecuentes producciones un poco más en serio que de este taller surjan. Las transmiciones serán los días viernes 13 –órale, cuanta superstición y fetiche- alrededosr de las cinco p.m. y los próximos miercoles 18 y jueves 19 de el mes en curso, más o menos a la misma hora…
Por otro lado, a manera de practica, se esta generando un blog con motivo de las pretenciones cinematográficas de un par de mequetrefes, desarrollado –a veces- a manera de revista amateur, el contenido de tal blog es completamente inestable, pero esperamos aguantar el paso a este proyecto…
Y al que sigue…

Y al que sigue…

…

Mañanas de leche deshidratada.

2006-10-05T21:29:00.000-05:00

El presente me oprime la tripa
tengo sueño
el oficio me recrimina el descuido
mientras un necio
intenta venderme una hamaca
no la necesito
así como no necesito
mis pantalones de vestir
ni el mal prestigio
así como no necesito
un trabajo de oficina
ni los valores de televisión abierta
ni los insecticidas
necesito salir
mover las piernas
respirar
ahondar en el abandono
palpar la incertidumbre
mirarme en espejos rotos
y descubrirme multiplicado a la caótica potencia
necesito salir
beber
toparme con la noche
y la armoniosa soberanía
del amanecer industrializado
necesito salir
volver con algo para comer
y comer contigo
comer junto a ti
y más tarde alimentar a la pequeña
y deshacerme de sus pañales sucios
y dormir junto a ella
y que algo de su calma infante
me contagie.

Para que despertar
sea un poco menos atropellado
y la búsqueda
menos difícil
a tientas hallar el camino
y la concentración
voces
sensación de movimiento
esta calma adulta es encharcamiento
deseo ahogado
aplazamiento
ritmo lento
como entrar en trance
cuando apenas sales del sopor
del sueño.
Despierto y me encuentro
desnudo y un poco más viejo
sucio
los pantalones rotos
bebiendo leche deshidratada
urdiendo formulas para el ánima
mientras la forma y contraforma de todas las cosas
se me mete entre las cejas
para hablarme un poco de ellas
mientras las palabras se esfuerzan por salir
de ese atolladero diluido en café
y agolpado en los parpados
que pesan
como maldito sentimiento de culpa.
Afuera se evaporan las ilusiones del fin de semana
mientras la máquina rechina
la inmovilidad del eje domingo,
es hora de partir
salir al desencuentro y de reversa
y en el camino encontrarse
con todas aquellas mujeres
que me hacen pensar en la clase de mujer que serás tu.
Pero bien pronto tengo que olvidarme de ello
pues un motor maniaco pasa
y nos gruñe el espacio
o un olor a pedo inunda el vagón en el que viajo
y no hay más que fumárselo.
Adiós ideas, ojala pueda volver a concentrarme pronto
para que nos se pierdan
en la bruma de los días pasados.

El inevitable dejo nostalgico/empático hacia algunas cosas

2006-09-22T08:00:00.000-05:00

que nos dejaron algo de ellas para ser nosotros en estos tiempos, como las quemaduras infantiles o los recuerdos de la casa de los padres. Sucede que la nostalgia se presenta como el último paso antes de cerrar la puerta por última vez, y cuando te alejas y aceptas que no quieres irte ya es tarde, ya pasaron esos tiempos y es hora de abrirse a lo nuevo, a lo que esta por venir, lo sé, más me detengo un poco y traigo de vuelta el primer día que puse pie en el departamento de Arturo Valmont, una tarde ociosa y sin más por hacer que entregarse a las eternas discusiones postadolescentes entre compañeros de clase y cerveza. Tarde que fuimos a parar en aquel edificio de aquella unidad cómodamente a una calle de la escuela. El lugar estaba sucio, como suele ser en departamento de solteros y estudiantes para redondear la situación. Pero nos daba cierta sensación de seguridad, aquel segundo piso donde fraguábamos planes, planteábamos ideas y gastábamos algunas tardes libres en ocasiones con sus noches, todos hechos bola dormidos sobre cartones y cubriéndonos con los pocos y polvorientos cobertores que había en el lugar, y Valmont como el anfitrión, aquel que siempre salía a abrir la puerta y ofrecerte su espacio sin esperar nada, de verdad nada, a cambio. Tiempo después y por cuestiones curriculares académicos, empezamos a trabajar en la producción de audiovisuales, lo que nos llevo al esperado taller de televisión cuyo trabajo final era la producción de un spot comercial, un video clip, o un corto en video, opciones de las cuales escogimos la última debido a nuestros particulares intereses que nos hicieron voltear nuestras miradas a una historieta de Ricardo Peláez, llamada “Amapola lindísima Amapola”, que narra una posibilidad del mito urbano que cuenta como una mujer mata a su esposo y lo hace tamales… una delicia, pues. El trabajo de adaptación fue relativamente sencillo, encontrar a quien llevara los roles fue un poco más complicado, pero aún quedaban cosas por resolver referentes al tiempo de realización, y al espacio de producción. Quedaban dos semanas para desarrollar aquel proyecto y el horario del estudio de televisión de la escuela estaba lleno por la cantidad de trabajos a presentar en ambos turnos, así que decidimos salir a locación, necesitábamos un lugar que nos diera la ambientación adecuada y que nos permitiera, por sobre todas las cosas, que pudiéramos manipular el espacio sin incomodar a nadie y que pudiéramos quedarnos el tiempo que necesitáramos, y allá vamos, a hablar con el Valmont, y que dice que si, y pues a limpiar el desmadre que era su departamento, y a trabajar en los detalles que necesitábamos. El corto fue un éxito mediano, nos gano la confianza de Federico Chao –profesor de televisión- y nos encaminó a aquello que haríamos después, lo que no sabíamos era que tomaríamos como base y/o refugio aquel lugar para futuras producciones o resguardo.

Y hubo sexo, drogas, y rock.

Y hubo sexo, mentiras y video.

Y hubo video, mucho video.

Pero sobre todas esas cosas, fue nuestro hogar.

Ahora, que da a poco vamos sacando nuestras cosas, cantidad de memorias me vuelven a la cabeza y quisiera ponerlas todas acá, pero el tiempo no me alcanzaría, por lo solo voy a escribir acerca del ineludible dejo de nostalgia que aquel departamento, Valmont´s factory, cuartel imperdonable, provoca en mi y en aquellos que ahí compartimos nuestro tiempo. Hasta siempre, hogar, fue realmente maravilloso…

Horas de insomnio hambriento

2006-09-20T10:51:00.000-05:00

La noche termina, dejos de luz signa un nuevo día que en cualquier momento terminará. Nunca antes me había parecido que las horas transcurrieran tan de prisa, como si de repente el tiempo cobrara conciencia de si y se lanzara al alcance de todo aquello que en su antigua marcha a perdido de vista.
Y corre como para alcanzarlo.

Y que carrera tan inútil.

En este esfuerzo por poner de manifiesto este sentir en las palabras, me descubro descalzo en mitad de la madrugada, con un ojo en el teclado y otro en el sueño de Silvana, luchando por espacio en la virtual hoja de papel en donde circunscribo este ahínco, este malestar, este insomnio hambriento. Hecho a andar la cafetera en busca de calor, con ella, la ciudad hecha a andar su propia maquinaria preparándose para despachar las horas por venir, productividad en ignición, alma en cuesta, charco de materia de sueño donde se reflejan mil personas y detrás de ellos cientos más en boga y marcha a corazón partido y manos callosas. Contexto sin halagos, promesa de dificultades que circula a manera de noticia y clima político calmando sus aires, ventilando la idiosincrasia, la educación; la materia de sueños en la que miles han sido criados, esos deseos de un poco más en el que este país se sume, se place entre sus olas. Ahí estoy, náufrago de sustento, sobreviviendo la patria y el relámpago, aferrado a un tronco/anhelo que me mantiene a flote a duras penas, aceptando que, quizá, ya no es hora de fraguar sueños si no de trabajar las realidades.
Y la realidad, ¿cómo se presenta? Como un enorme abanico, como una gama de colores cuyo valor tonal es música tremenda y la búsqueda del interprete, como una felación callejera, el abrazo nocturno, la palabra al fin afuera y es un grito, la presencia de vida como sed apagada, satisfecha y gestándose de nuevo a si misma, como la flor, la espina desértica que guarda dentro de si la promesa de la continuidad. Todo eso esta aquí mismo, en la historia que guarda cada objeto, cada persona. Todo eso me alienta y no, me llama y no; me lanza a una nueva búsqueda, a un nuevo proyecto, un encuadre distinto alimento de estas pretensiones cinematográficas; o me aparta, me deja fuera de posibilidades reales de realización, y en mi lugar, con mi reciente familia, sin empleo, con cámara en mano y de nuevo ante el amanecer.
Amanece, Silvana desierta, mi tripa también, voy por un café y un biberón. Bebo a sorbos mientras la pequeña desayuna mirando fascinada los efectos visuales que el reproductor de música de la computadora despliega al compás de la melodía en turno. La primera hora de la mañana pesa en los parpados que se debaten entre la retirada o la resistencia, entre el concurso de animación o el aviso oportuno, entre aguantar o retirarse un poco, salirse un poco de esta vida tan incierta y tener dinero para pagar a tiempo la renta, o continuar, hacer de tripas corazón y oídos sordos a este canto de sirenas, y seguir, poner imágenes en secuencia, sonidos a los colores y vida a lo en pantalla acontece, estoy decidiendo.
Decido mientras me veo a mi mismo, Interior/ día/ departamento temporal. Zoom out de plano medio del protagonista quien se encuentra sentado frente a un escritorio, escribe en el computador mientras la mañana avanza a tientas. Voz en off: “Quiero decir que estoy considerando un breve retiro, una ausencia, un fármaco que apague momentáneamente este anhelo, esta voz que pide más y de nuevo. Quiero decir que hoy dejo un poco de mi en esta pausa deseando no perderme en el camino, en el paréntesis. Anuncio la publicación de las pretensiones cinematográficas para dejar signos reconocibles a mi regreso, y un reflejo, una voz que hable por nosotros y estos días como memoria/materia de futuras ocasiones…”
Cuando termina de escribir, el protagonista selecciona todo lo escrito, y lo borra, y se arrepiente y lo trae de vuelta, y lo vuelve a borrar. Mientras él decide que hacer con estas palabras, la pantalla se oscurece, el panorama se oscurece, y un ligero olor a leche cortada circula en el cuarto. Silvana exige un cambio de pañal, allá voy, aún decidiendo, pero sintiéndome bien a pesar del cansancio y el desvelo. A sido grato escribir sobre esto.

No sé –aún- que hacer, pero eso no me preocupa.

Creo que de la decisión saldrá el tema del próximo video…

horas de desempleo

2006-09-19T21:57:00.000-05:00

Tenia mil cosas dando vueltas en la cabeza mientras sumaba los minutos que la pequeña lloraba hasta que llego un momento en que yo mismo sentí deseos de llorar. En el techo se escuchan pisadas de la vecina que pasea su neurosis por todo su departamento mientras la ventana traduce el barullo que arman algunos infantes que gastan los primeros minutos de esta oscuridad en quemar cohetes sin afán chovinista y gastar las burlas a sus compañeros de juego mientras las palabras se ahogan en recuerdos aferrados a días pasados e instantes menores en donde la percepción de la vida estaba enfocada en el sabor del lúpulo y las calles vacías y los entonces horribles asientos de la biblioteca de la universidad autónoma metropolitana. La niña sigue llorando, me recuesto junto a ella mientras los menesteres revolotean en la cabecera y se vuelven puntos de más en el manchado techo de esta habitación perteneciente a otro conjunto de edificios que, aunque cercano a aquel sitio que nos trajera mejores y despreocupados días, es completamente distinto comenzando por el aire que acá circula pesado, y apenas entra por los pulmones. Boqueo, el calentador ruge llamas para poner a hervir agua para un largo baño mientras una especie de aritmética pone en la mesa datos, pensamientos, preocupaciones, cosa por decir y hacer y que todas juntas son catástrofe de minutos siguientes pues llego a un lugar en el que pienso: si tomáramos en consideración todas aquellas veces que hemos querido dejarlo todo para retirarnos, para rendirnos, entonces podríamos enumerarlas y al escribirlas llenaríamos libretas con la palabra lo mismo, compondríamos un oleaje monótono que irriga una playa abúlica; resultado de tener podridos los oídos de tanto escuchar opiniones asquerosas, o anticuadas, o vacías. El humor se diluye en las venas de esta ciudad cancerosa y neurótica, la medida de todos los días esta perdida entre millones de datos casi inútiles, buenas maneras y malas costumbres.
Estas y otras cosas son el impulso que me ayuda a dejar la cama todos los días, pero últimamente me cuesta más trabajo…

Análogo…

2006-09-08T19:16:00.000-05:00

Como Nanni Moretti, así sucedió…
Hace ya algunos años, el actor, director, productor y guionista italiano Nanni Moretti, protagoniza “Abril” película en la que se interpreta a si mismo en los días del nacimiento de su hijo, coincidentemente, por ese entonces también sucede la victoria electoral del magnate de la televisión italiana, Romano Prodi…
en estos días, en estos lares nace Silvana y coincidentemente, la ultraderecha toma posesión del poder en México –imposición o no, es tema de otro posible post- lo cuál trae consigo un movimiento de resistencia civil liderado por Andrés Manuel López Obrador.
A donde voy con esto: Durante las noches de guardia en el hospital, tuve suficiente tiempo para pensar en el panorama político del país, y que ganas de tomar la cámara y lanzarse al apestoso zócalo de la ciudad para tomar imágenes de los hechos, documentar el transcurso de esos días, realizar un documental en donde acercar el pequeño universo de la cotidianidad de quien esto escribe con el mega desmadre que todos aquellos han armado, ir de un breve particular a un momento idiosincrásico y típico de lo que históricamente se ha llamado “política mexicana”. Y recrear el viaje en la ambulancia mientras tratábamos de salir del atolladero que era la insurgentes aquella mañana del 31 de junio de 2006; y regresar a reforma a los campamentos del Peje, y regresar a las noches de guardia en el hospital mientras los magistrados deciden acerca de las impugnaciones de la pasada jornada electoral; y quiero hacer un documental de todo esto cuando me encuentro con esta película, Abril, de Nanni Moretti, y me pienso las cosas dos veces, y una vez más antes de seguir con este proyecto.
Mientras tanto, mientras este documental termina de cuajar o no, estoy al pendiente de las noticias que muestran un casi obvio curso de las cosas, donde fecal queda como presidente y al tal peje no le queda más que recurrir a la gastada estrategia de presión que son las marchas y los bloqueos, y nomás desune al de por si desunido mexicano y sume a unas fracciones de la ciudad en cantidad de dudas, dimes y diretes que en el peor –peor por no escribir obvio- de los casos terminará como una anécdota, como una rabieta, con un “ya se sabe desde hace un chorro que esto pasaría así…”
y las consecuencias que tornan este post como pretensiosamente político, cuando solo quería recomendar Abril, de Nanni Moretti.

Es que me paso igual…

Letras de bienvenida

2006-08-30T20:21:00.000-05:00

Estuvimos 16 días en el Hospital Pediátrico de la Villa. De aquellos días me llevo imágenes de los peregrinos que viajan cientos de kilómetros para rendir tributo a su fe en el templo que enorme se erige a espaldas de este cerro del Tepeyac. Me llevo noches de frío envueltas en llantos infantiles, calles negras, peligrosas y llenas de suciedad mercantil y olor a orines de ebrio paseando la mona. Me llevo la camaradería de aquellos guardias que velaron circunstancialmente conmigo y los otros padres que esperábamos por el bien de nuestros hijos, me llevo todo eso, junto con los largos minutos que sucedieron a la salida de la pequeña, y allá viene ya, envuelta en un cobertor amarillo y el esplendor de la alegría de su madre.
Me llevo a mi hija, aún hay que guardar reposo, pero ahora ya estamos juntos de nuevo, sin casa, pues la casera del departamento donde habíamos vivido los últimos ocho meses no nos permitió quedarnos como familia, pero ese es el menor de nuestros problemas. Confío en que un nuevo código postal nos alberge el tiempo suficiente para conocernos.

Silvana.

Naciste un 30 de julio, en domingo, muy temprano. Mi alma pendió de un hilo durante varios días, pero ahora que estas con nosotros puedo verte largo tiempo y decir: “La vida se hizo presente, y tiene mis ojos…” Y mi tiempo, pequeña, es tuyo, este nuevo miedo es empuje y nuevos motivos para continuar, de verdad continuar, y detenerse siempre que sea necesario, como aquellos días de agosto, en que fue necesario esperarte un poco más para poder hablarte sin intermedio de un cubre bocas y ambiente aséptico. Esperarte Silvana, por días, semanas, años, con todas sus noches.

Letras de nuevo comienzo

2006-08-29T09:49:00.000-05:00

La tarde que Cyn salió del hospital no pudo ver a Silvana por que los doctores no son nada flexibles en los horarios de visita, solo me han llamado a mi para sostener a la pequeña en la sala de rayos X, pues necesitan placas para observar su evolución, La pequeña a perdido peso, se le nota delgada, no llora cuando la sostengo de la forma que el médico necesita –levantándola por las axilas, sosteniéndole la cabeza con los dedos y la placa con los antebrazos- para hacer el estudio, me preocupo, sin embargo, los doctores se muestran muy optimistas con el estado de la bebe. La mantienen en observación, bajo tratamiento, en ayuno y alimentada vía intravenosa en la cama 40.
La tarde que Cyn por fin pudo entrar a ver a Silvana, lo hizo guiada por otra madre recién dada de alta que también estaba ahí para ver a su hijo, pequeño de siete meses y en incubadora. Ahí, en la sala de espera, veo a mi esposa alejándose acompañada por aquella otra mujer, muy jóvenes ambas, caminando lento debido a la operación demasiado reciente. Allá van ellas dos y mi corazón partiéndose por las noches de espera, pues la guardia en un hospital siempre es dura, más aún cuando se esta en un hospital infantil, vez mucho, niños con la mano o la pierna rota debido a sus travesuras o el descuido de los padres, niños enfermos de gravedad, otros casos que son solo sustos, algunas veces también se ven morir a los pequeños. No quieres enterarte de esto, pero no puedes irte, no sabes en que momento te llamaran por motivos de tu hija, así que no te vas a pesar de ves entrar y salir a fragmentos de familias preocupados por la salud de sus niños, los miras desde el fondo de la sala de espera, donde hace menos frío, o eso piensas, y te quedas afuera, esperando sin esperar, y de repente la puerta del consultorio se abre, y es el rostro grave de la madre que se prepara para quedarse a velar a su hijo, y es el rostro grave del padre que sabe debe guardar calma, es el llanto de la madre, apenas de pie, sosteniéndose en el umbral y llorando lo inevitable mientras el padre no puede creer que aquello este pasando, que pasó. Por todos ellos, por mi esposa que da vuelta en la esquina y se pierde en la laberíntica estructura del hospital, por Silvana, por esta incertidumbre envuelta en horas sin reportes, espero. Regreso al asiento –siempre te piden que tomes asiento- y guardo silencio mientras me pongo a vigilar el reloj y su marcha.
Cuando Cyn regreso, ya se había decidido Silvana entraría al quirófano al día siguiente, aún no sabían a que hora, pero ya era un hecho. Intervendrán a la pequeña por que no hay otra forma de ayudarle que la corrección por cirugía. A la mañana siguiente ni siquiera me dejan llegar a la sala de neonatos, pues la bebe esta en quirófano, solo entrego los pañales de aquel día y regreso a la sala de espera, pero me detengo, pienso en las promesas de los abuelos, pienso en mi particular falta de fe, y me siento imposibilitado para pedir. Los ojos se me nublan, aspiro un poco de aire, me siento en la silla mas cercana, y la entrego, entrego a mi hija a aquello que llaman destino, dios, padre, hermano, alma encallada, aciaga espera; que suceda entonces, confió en la fuerza de aquella que como mujer es más fuerte que yo, hombre, apenas hombre y muy cansado… ahora debo irme, regreso a la sala de espera a acompañar a mi mujer, a aquellos que nos acompañan hoy, a gastar estas horas en espera del cirujano y sus noticias.

Tras horas después nos mandan llamar, los médicos se ven tranquilos, eso me tranquiliza, nos dan algunos detalles de la cirugía y en resumen la nena esta bien, esta muy bien, recuperándose, pasarán varios días más antes de que pueda comer por si misma, pero ya solo falta eso, ya solo falta esa espera. No nos dejan ver a la pequeña, pues la hora de visitas terminó hace mucho, será mañana, mañana, mañana.

Mañana comienzarán los últimos días de esta larga espera…

Letras de sala de espera

2006-08-28T13:24:00.000-05:00

Otro día, nueva luz ilumina esta espera, muy temprano me mandan llamar, es otra trabajadora social, mucho muy distinta a la que me atendiera la primera vez. De inmediato me pone al tanto de la situación, me pide que no me vaya muy lejos, que necesito quedarme pues en cuanto encuentre lugar en alguno de los hospitales infantiles de la red con la que están conectados, me ofrecerán el lugar y si no estoy en ese momento regreso a la fila de espera. Acepto y regreso a mi asiento, el televisor sigue encendido, las noticias de nuevo: esta mañana también hay que preocuparse por los simpatizantes de la Coalición por el bien de todos, pues ejercen su derecho de protesta bloqueando calles y tomando el Zócalo como base. Mierda, la ciudad es un caos. Me llaman de nuevo, es el traslado, los doctores llevan a cabo los procedimientos mientras yo espero, un chofer comienza a hacer maniobras con la ambulancia, nunca he estado en una, me pongo un poco nervioso, más cuando traen una incubadora, una doctora muy joven da instrucciones al camillero que trae a mi hija. Me acerco, trato de ver dentro de la incubadora, pero esta cubierta con un cobertor para que la luz no lastime los ojos de la pequeña, no puedo verla. Cuando la suben en la ambulancia me indican que suba con ellos, la doctora nos acompaña, también viene con nosotros la trabajadora social. El Chofer pregunta si debe prender la sirena, pues hay demasiado tráfico, la doctora asiente y trata de ponerme al tanto obligándome a repetirle los informes que hasta entonces me habían dado. Trato de ver a mi hija, de escuchar a la pediatra, de ver el camino. No puedo ver a la bebe porque sigue cubierta por el cobertor, además de que la doctora hace demasiadas preguntas, el camino esta lleno, el tráfico es terrible, nuestro destino es el hospital pediátrico de La Villa.
Llegamos, hicimos el doble de tiempo del que normalmente se hace en auto. Las sirenas ahogan su llanto y bajan la incubadora que transporta a mi bebe. Me hacen acompañarlos hasta la sala de neonatos, me dan el resumen clínico y me piden que le saque dos fotocopias… Salgo corriendo a buscar una fotocopiadora por esos lares, la encuentro después de cruzar el mercado de la villa, lugar sucio donde se venden artilugios religiosos, dulces y comida para los peregrinos. Regreso al hospital, me presentan al doctor Caramillo, hombre viejo y moreno, sin una cana asomando en su cabello, vistiendo camisas de colore brillantes y de un eterno muy buen humor, me habla acerca de la condición de mi pequeña, lo hace de manera optimista, me presenta a los cirujanos que intervendrán a la pequeña, y me despide, me pide que me valla a casa, que descanse porque: “toda persona que se queda a esperar sobrevive a base de gansitos y refrescos, con eso, cualquiera esta que se lo lleva la fregada” Así que me mandan a hablar con el resto de los trabajadores del hospital para realizar los tramites necesarios para el ingreso, y me advierten: “Va a estar aquí varios días, la visita es a las doce, ahí puede usted hablar con el doctor, él le dará el reporte diario de la evolución de su bebe. Necesitamos ocho pañales diarios.” Y voy a por los pañales, y regreso, y me dejan en la sala de espera a eso de la una treinta p.m. Tomo asiento un momento, solo para descansar un poco, respiro y tomo dirección de regreso al hospital de la mujer, donde esta mi esposa, para verla, para informarle acerca de nuestra hija. Ella se encontraba en un segundo piso, en una cama cercana a la puerta de la sala que guardaba a un pequeño grupo de madres. En cuanto me vio me estiro los brazos con urgencia, corrí a abrazarla, la bese, ella lloraba en silencio, Le explique que todo estaba bien, que la pequeña estaba ya en el hospital, que allá estaba bajo vigilancia médica. Ella me contó que nadie le decía nada, que no sabía nada de su bebe, que no pudo verla bien en cuanto nació, pues estaba drogada y la pinche enfermera solo le puso los pies en la cara. Se calmo un poco, me pidió que le ayudará a levantarse. “Si camino sano más pronto.” Y me llevo a la puerta, y me despidió casi de inmediato. “Ve con ella,” Fui de regreso al hospital infantil. Y de nuevo llego la noche, y de nuevo me encontré en la sala de espera, una muy distinta, con unas sillas donde es imposible quedarse más de una hora sentado. La madre de Cynthia llego, me ofreció hacer esa guardia, y le tomé la palabra, regresé a casa, y me fue imposible dormir; tomé algo de ropa sucia y la lavé, prendí el televisor y me encontré con la noticia de los campamentos de resistencia civil de López Obrador, pero no entendí mucho, me fui a la cama a esperar el otro día.
Temprano fui al hospital. Al mediodía pase a la visita, en la sala de neonatos, donde me hicieron lavarme las manos para ponerme cubre bocas y gorro y bata, para lavarme las manos de nuevo, y entrar. Mi pequeña estaba aún en incubadora, tenía una sonda en la boca por donde estaban drenándole liquido biliar, la alimentan por sonda. Ella esta despierta, tranquila, es la primera vez que la veo realmente. Ella es blanca, tiene mucho cabello, la nariz de la mamá, y unos ojos enormes.

-Hola bebe.
¿Cómo estas?
¿Te duele?
Tu mamá aún esta en el hospital, pero hoy la van a dar de alta, le pedí a tu abuelo, a mi padre, que la recibiera, ellos la acompañan ahora. ¿Me escuchas? Ahora todo va a estar mejor, el doctor me dijo que habías sufrido, pero ya estas acá, y yo contigo, bebe, no estés triste, no me dejan estar acá, contigo, pero voy a estar afuera, en la sala de espera, hasta que te dejen salir…

-¿Sabes? Tus abuelos me preguntaron si había pensado en bautizarte antes de que entraras al quirófano, y la verdad es que no sé, no sé. No soy un hombre de fervientes creencias religiosas, pero la fe de aquellos hombres y mujeres esta puesta en ti…

Así que me acerque un poco más a la incubadora, y con una señal de mis manos bauticé a la pequeña en el nombre del padre, del hijo, y del espíritu santo…

Le puse por nombre Silvana…

Letras de entrada de urgencias

2006-08-25T15:14:00.000-05:00

-Oye…
-Si.
-Prende la luz.
-¿Ya?
-Creo que me hice pipi.
-No manches
-No sé, prende la luz.
-No, no es pipi
-Vámonos.
-¿Cómo te sientes?
-Bien, nerviosa.
-Yo también, nos damos un baño rápido y nos vamos.
-Voy a llamar a mi mamá.
-… ¿Qué paso?
-Ya viene para acá.
-Ok.
-No se te olvida nada.
-No, bueno, no sé.
-Teléfono, contesta.
-Es tu mamá, ya está abajo.
-Vamonos pues.

Partimos, eran las seis de la mañana. No sabíamos a donde ir, así que llamamos aquella amiga enfermera para que nos aconsejara, nos recomendó ir al hospital de la mujer, por la cercanía. Tomamos rumbo, las contracciones iban en aumento. Cuando llegamos Cynthia apenas podía caminar, entramos por urgencias, con los resultados del último ultrasonido por delante, la doctora qué nos atendió los tomo y me pidió que saliera, que estuviera al pendiente pues en cualquier momento me llamaban en recepción para pedirme datos, datos. Para entonces ya había olvidado mi dirección, mi edad; la mujer que tecleaba estaba frente a la máquina de escribir hablaba enérgica para traerme de vuelta, a duras penas pude responder sus preguntas, me pidió que fuera a tomar asiento, y allá voy, a gastar la maldita espera.

Hago algunas llamadas, regreso a la sala de espera.

Me llaman alrededor de las diez a.m. Es el reporte del estado del bebe y de la madre:

-¿Le dices tu o le digo yo?
-Tu mera.
Fue una niña midió 50 CMS. Pesó tres Kilos, se le reporta grave…

Grave.

¿Y la mamá?
¿Puedo verla?
¿Puedo ver a mi hija?
Grave no me sirve, necesito saber que tiene…
¿Por qué me pide que guarde calma?
¿por qué cree que puedo regresar al asiento así nomás?
¿Puedo ver a mi hija?
¿Puedo verla?

No, no puedo. Contraindicación de la doctora que la atiende…

El resto del día es un desastre, regreso a hacer llamadas por teléfono, quiero que alguien más nos acompañe, quiero hablar con alguien. Tengo miedo. Comienzan a llegar amigos, conocidos, familiares. No puedo atenderlos. Me preguntan por la bebe, pero no sé más que ellos. Cuando me vuelven a llamar me informan que la bebe necesita un traslado, pues no pueden atenderla ahí. Me llevan con la doctora, no me saca de dudas, me repite lo que ya sé, solo que ahora ella pronostica una posible atresia intestinal, pero no esta segura. En Trabajo Social aseguran que Cynthia dijo que tenía seguro social, que el traslado les corresponde a ellos, a los del IMSS. Yo les digo que no, que de tener seguro no estaríamos ahí; con todo me mandan a buscar el carnet de derechohabiente de Cyn, y allá voy, a la clínica que le corresponde, que esta en el estado de México por que supuestamente esta registrada con la dirección correspondiente a casa de su madre. Allá me dicen que no, que ella no esta dada de alta en el IMSS, que si quiero que atiendan a mi hija ahí que voy a tener que darla de alta, pero yo no tengo seguro social, por lo que me dan opción a comprarle un seguro facultativo y mil tramites más que solo me hacen más difícil el panorama. Después de mil requisitos decido que no, que ellos no pueden ayudarme debido a su imposibilidad de atender a tanta gente que necesita el servicio. Regreso al hospital a hablar de nuevo con la trabajadora social, a comentarle mi problema, ella no parece muy dispuesta a ayudar, así que lo deja pendiente para el próximo turno. Son las seis de la tarde, y por lo visto no puedo hacer más que regresar a la maldita espera.
Salgo a encontrarme con mi familia, con mi gente, ya me cuesta trabajo guardar calma y compostura, aprieto la quijada, camino aprisa y no pienso, sólo reacciono a las actuales circunstancias. Hablo un poco con mi gente, les digo que ahora es cuestión de esperar a que ellos, en el hospital de la mujer se encarguen del traslado, lo difícil, según me explican, es encontrar lugar, mañana, a partir de temprano, comenzarán a buscar en la red de hospitales pediátricos con los que están conectados… Así que me quedo, solo pues no puede permanecer más que un familiar en la sala de espera. Tomo asiento y veo el televisor sintonizado en las noticias, me entero que simpatizantes de la Coalición por el bien de todos han decidido hacer un campamento/plantón en el Zócalo e Insurgentes en protesta por los resultados electorales, grandes noticias. Mi particularidad no me permite ir más allá, pensar más allá de las puertas que llevan al interior del complejo hospitalario, en donde mi pareja y mi hija se encuentran separadas, sin que me dejen verlas para llevar noticias una a la otra. Los siguientes reportes no dicen más: la pequeña esta grave, la madre en recuperación. Tomo asiento cerca de una columna, recargo mi cabeza allí y trato de guardar paciencia de roca milenaria.
Pienso en mi hija.
Y la calma cede a un breve y silencioso llanto que traigo atorado desde hace varias horas…

Letras de pronóstico meteorológico

2006-08-20T17:04:00.000-05:00

Temporal.
Tiempo de huracanes, clima político enrarecido, víspera de alumbramiento. Los días transcurren en un ir y venir entre condenas al fraude electoral y los preparativos para el bebe que pasan por las declaraciones de todos los presidentes electos hasta el descubrimiento fehaciente de los pañales desechables… que irónicamente conveniente para esta situación tan de mierda.
Se esperan altas temperaturas en la ciudad capital, en las ciudades costeras sitiadas por la violencia y la ingobernabilidad. Abro las ventanas del departamento. Expiro este aire político y trato de observar objetivamente el paisaje académico/industrial que la ubicación de este edificio ofrece, y no puedo. Inevitablemente regreso a la subjetividad, a mi hijo, a mi pareja reprochándome veladamente la falta de empleo, a mi perspectiva del país, a las pretensiones cinematográficas, a las posibilidades del documental, a la multiplicidad de la ficción, a la vertiginosidad de la patria potestad en una ciudad como esta, en las rutas de inmigración, en el deseo de quedarse, en el hacer audiovisual, en esta casa, y trascender a todo, a esta ventana, a este paisaje, a esta perspectiva, a esta inmediatez que me arrastra a las páginas del aviso oportuno y me arroja a los números, a la habitación estadística, a la tensa calma del salario seguro y el lento abandono de mi uno mismo. Esto último, nomás como idea, me tiene escribiendo notitas en todos lados, papelitos que quieren ser retrato, signar un momento de encuentros donde, quien esto escribe, decide que papel tomará ante las circunstancias.
Se esperan días nublados. Días como aquel miércoles donde una marcha organizada por simpatizantes de la coalición por el bien de unos cuantos nos impide llegar a casa por la vía corta. El largo rodeo era el pronóstico de los días siguientes en cuanto a este panorama político, lo que no esperábamos era la noticia funesta del radiólogo que practicaba el penúltimo ultrasonido a mi mujer.

-¿Te habías hecho un ultrasonido antes?- preguntó el doctor.
-Si.
-Por que esto que vemos aquí –unas manchas en la pantalla que parecían burbujas de agua- son los intestinos del bebe…
Eso no es normal…
Yo no debería poder verlos…
No sé a qué se deba…
Con este equipo no puedo estar seguro…
Posible gastrosquisis…

No sé qué más dijo el medico, sólo entendí que tenía que buscar otro laboratorio, uno con ultrasonido en 4D para despejar nuestras dudas, tener el diagnóstico correcto, y preguntar por el paso siguiente. Recorrimos el directorio telefónico por horas, nadie podía atendernos sin cita con dos días de anticipación. No tenemos tanto tiempo. La tarde expira sus últimos minutos cuando decidimos guardar un poco de calma, mañana iremos a ver al doctor que nos a atendido hasta ahora, él, seguramente, sabrá que medidas tomar.

-“Pues vénganse el próximo jueves, es el día que el ginecólogo da consultas…”- ¡Pinche cabrón, si faltan seis días! No, no puede esperar más. Esta ves recorremos la ciudad hasta encontrar un laboratorio que nos diera el servicio, y lo encontramos, allá en la Cuauhtemoc, a las seis de la tarde.

-¿Le explicaron qué es la gastrosquisis?.
-Si.
-Bueno, pues esta imagen muestra la pared abdominal del bebe, esta completa, no es gastrosquisis.
-¿Qué es entonces?
-No puedo saberlo con certeza, quizá sea una condición de ano imperforado, pero ya no puedo saberlo con certeza, la recomendación es que se programe cesárea para recibir al bebe, él medico que le atienda sabrá como proceder.
-…
-¿Ya saben cual es el sexo del bebe?
-No
-¿Quieren saber?
-… - Volteo a ver a Cynthia, ella parece un poco indecisa, yo decido de inmediato que la larga espera esta por terminar, así que digo:
-No.

Nos entregan los resultados y nos marchamos a casa. Decidimos cambiar de doctor, pues quién nos atendía no pudo darnos solución a esta duda. Hacemos unas cuantas llamadas y encontramos consejo de parte de una amiga enfermera quién nos orienta al respecto. Para el sábado en la noche ya esta acordada una cita para realizar nuevos análisis a mi mujer, esto serían el domingo en la noche. Con ellos, saldremos a buscar la institución que nos ayude a traer con bien al bebe…

Letras de cambio

2006-08-14T17:04:00.000-05:00

Despierto.
La noche se encuentra en un punto neutro, blando, de tolerancia endeble. Las manchas en el techo se desdibujan en penumbras que, de a poco, Dejan ver las líneas translucidas de la cortina azul que enmarca el centro de la habitación. Una espera calma, de haces amarillos y textura de edredon, envuelven la promesa de vida que mi mujer guarda en si. Para si es el sueño gestante mientras yo juego el impacible rol del observador. Me acodo en la almohada, trato de conciliar el sueño, mi ansiedad respira el aire caliente de la habitación, se sofoca en dudas desordenadas que se tornan imaginación figurando escenarios posibles y a velocidad vertiginosa. Espasmo de asco. Me pongo de pie para detener las vueltas de mi cabeza, pasos, de un vecino transochado quizá. Dirijo mi atención a la ventana esperando que la visión de aquel desconocido me aleje un poco de estas particularidades. Corro la cortina y tomo rumbo de estas calles iluminadas por farolas viejas y sucias y atestadas de su propia particularidad formada por basura política y viejas promesas de cambio que unen corazones y dividen opiniones entre cuñados incomodos, decisiones administrativas pintorescas y propuestas alejadas de ese primer paso que signe el largo y sinuoso camino de cambio verdadero que necesita este país. Pierdo de vista al trenseunte, me quedo con los rostros impresos e impuestos a la vía pública, retocados por el sentir ciudadano que ve a sus presuntos diputados locales como putas locas bigotonas y chimuelas. Tomo un pedazo de papel, hecho el último vistazo al ornamento partidista, y escribo:

“Despierto.
La noche se encuentra en punto neutro. La ciudad dormita sobre próximos comicios sustentados en una situación mediatica de propaganda negra y nula propuesta.
Mi hijo nacerá en medio de esto, en la transcición nacional….”

Se me acaban las palabras.
Pienso una y mil cosas que lucirian muy bien en el papel, pero ya no escribo. Regreso a la cama y me acuesto junto a mi mujer.
Mi hijo nacerá en mitad de la incertidumbre, seguramente en una institución de asistencia social, pues vive en casa de madre estudiante y padre desempleado aunque ocupado en inventar el tiempo y el trabajo que saque avante a esta familia. Maldita ansiedad, podría ponerle punto y aparte con tomar un empleo de esos que se ofertan por periódico, podría, si, posibilidad podrida en la cuestión de la supervivencia siempre mal mezclada con los ideales. Las deudas me sumergen en nuevas dudas, creo que la mitad del país se encuentra en una situación similar a la mía. Sonrío un poco ante la idea, me abrazo a mi mujer y a mi hijo esperando a que llegue el sueño o la mañana.
Por que no sé
que
otra
cosa
hacer…

Tiempo vertido en hojas sueltas...

2006-07-21T13:41:00.000-05:00

No tengo nada que enseñar.
¿Cómo entonces es que voy a ser padre?
...

2006-07-03T20:49:00.000-05:00

Nadie respondió.
No esperabas realmente que alguien levantara la bocina al primer timbrazo; o que te abrieran la puerta; o te encontraran con la mirada; o que llamaran a la puerta tan solo para ver como estas, para saber de ti, para desearte suerte, para sonreírte, para que tu sonrías un poco; para que al salir tengas buen sabor de boca; para que te mantengas mentalmente sano; para que continúes dando tumbos; para que al darte cuenta de que ya es el décimo timbrazo, necio; que hace veinte minutos y diez veces que tocaste a la puerta; que en ese paraje estas solo; que la puerta, cuando suena, no siempre significa que hay alguien del otro lado; que las sonrisas de dentífrico no sirven; que la tuya no te sale por correspondencia; que al salir no vas a saber que hacer con tu vida... desde el principio; principio en el que el verbo se gasta y la charlatanería se levanta y los grandes discursos discurren y quedan grabados en piedra y mármol y paginas viejas, mohosas, torcidas como curva de carretera en el estado y sus cruces en el asfalto que se ven ridiculizadas por mensajes de mayor colorido y tamaño y hegemonía y tendencia y pretensión y alcance, aunque ceñido a ciertas normas que a su vez están limitadas a cierto tiempo y espacio que una vez consumido trae cambios de habito y materia de sustancia dietética que embiste y no falla. Cornado te uniformas; cornado circulas a través de ciertas arterias que antes eran y ahora siguen; distintos nombres, distintos aires, y una considerable explosión demográfica que hace lenta la transición y el transporte. Tu destino no esta en la iglesia, sin embargo, piensas seriamente en buscar una por que ya es tarde y la puerta jamás se abrió; esto, por que de alguna manera consideras que es necesario dormir esta noche a pesar que de antemano sabes que te la vas a pasar viendo al techo y pensando intranscendencias mientras la mañana se asoma y saluda a los cansados ojos que se dignan a mirarla de camino diario y va de nuez; pero esta vez la regla falla y las cúpulas brillan por su ausencia a manera de chiste o para estar molestando solo para que te des cuenta de que no puedes tener la razón, al menos no esta vez; así que se un poco sensato, no vas a dormir a los pies de una imagen, no por el hecho de que te va a tocar suelo –no tendrías vergüenza si ahora renegaras de la dureza y la frialdad del piso- si no por lo que ello significa, y como eres de cabeza dura e ideas contrapuntantes, nada mas estar frente a las puertas del lugar vas a darte media vuelta e irte a otro lado, así que mejor nos evitamos la perdida tan inútil de tiempo y pensamos mejor las cosas. Mira, una tienda, me da unos cigarros y unos roles, pa’ lo que viene, ¿no?, y a buscar un hotel barato. Ahora reflexiona, sopesa, considera lo pasado en el transcurso del día y otros despertares; encontrarte a la mañana en un cuarto barato de hotel te va a causar tanta gracia como orinarte en los pantalones; pero ya estas ahí, regateando el coste pues no te alcanza para pagar este capricho. Mira, allá hay un grupo de niños que apenas se acerquen te van a pedir dinero pa’l flan; algo de monedas te sobran, algo puedes darles y a cambio les pedirás un poco de asilo en su espacio y no van a negártelo; comeremos el pan que compraste, entre todos se fumaran esta cajetilla y no tendrás que pasar la noche solo nunca más, o eso esperabas de corazón, pero un hombre vestido de azul se ha acercado para correr a los chicos, que no protestan, si no que se dan media vuelta y media vuelta de ves en cuando para recordarle a ese fulano que tiene madre y una carga cultural que no le permite hacer oídos sordos a la música de viento. Los niños se alejan, el hombrecillo se traga su impotencia y yo me quedo como al principio.
Más adelante, caminar un poco más, que hay lugares más baratos en donde pasar la noche. Un hotel, otro un poco más apantallador, nada que me apetezca realmente. Camino y camino hasta llegar a la central de autobuses del norte, creo que puedo pasar la noche en una de las salas de espera; digo, que a lo mejor algo bueno pasa por aquí, quizá alguien que se siente a mi lado, y quiera charlar un poco antes de partir; que me quiera hablar de su viaje, o de las cosas que deja, que quiera platicar acerca de sus motivos o de sus impulsos, de lo que sea, yo estaré contento de escucharle hablar acerca del paisaje y de la luna llena que en carretera es preciosa persecutora inundando de luz la negrura del horizonte. Vengan, yo estoy dispuesto y a disposición, mi tiempo es de ustedes, los escucharé con gusto; confíen en este extraño ojeroso, tengo roles de canela, podemos ir a la cafetería por un café, fumaremos un poco si así lo desean, los despediré, y les deseare un buen viaje o la más grata de las bienvenidas, eso solo por haberse quedado un poco y haberme hecho menos pesada la noche. ¿Por qué no se acercan? No muerdo; solamente estoy cansado, tengo algo de hambre. Abro los roles, mastico lento, hay gente en rededor pero ocupada en sus asuntos, me acomodo en la banca de plástico, me dispongo a dormir antes de que otros hombrecillos de azul se acerquen y me pidan mi boleto; “No tengo” les digo: No voy a ningún lado, pero ya no puedo quedarme por aquí; no quepo, estoy incomodo, me duele la espalda, tengo sueño, quiero irme a mi casa, pero no sé que responder si alguien me pregunta por los sucesos del día. Me siento mal. Como que me infarte sobre el lecho de piedra; como que el alambre estaba oxidado y el tétanos me esta partiendo; como que la calle esta muy sola y me oprime la existencia; como que no entiendo gran cosa y se me embota la presencia ausente del reflejo en el espejo que me irrita y me confirma ente homínido perdido a la vera del camino y a mitad de nada firme; como que el asentamiento humano no me asienta; como que la comida no me satisface; como que la música no me place; como que el aire apenas entra en mis pulmones, como que apenas sale; como que me asfixio, pero en realidad no es eso, si no algo que traigo atorado en la caja toráxica, como que es un grito, pero no estoy muy seguro. Si grito ¿se alarmarían? No tienen por que hacerlo, es como eructar, o estornudar, o excretar; me deshago de lo que no necesito, en público, si, y creo que esa es la parte que les aterra, ¿cierto?. Entiendo, puede parecer de mal gusto, pero lo necesito, no se asusten, simplemente me estoy adaptando de nuevo al clima, por que siento como que me morí hace unas horas que ya parecen días que bien pudieron ser unos minutos o a lo mejor un mal sueño...

-Ah... pus no puede dormirse aquí joven.

¡Que ridículo puedo llegar a ser!, ¡y que insensible puede tornarse el mundo! Ah, nada nuevo, realmente no me sorprende nada. Extraño sería el que no me hubiesen rechazado mi pan, ni mi tabaco, que hubieran aceptado tomar conmigo un café en la cafetería de la estación, y que me hubiesen permitido acompañarlos y que me acompañaran mientras llega la hora de la partida que nunca se retrasa. Ahora no importa, recojo mis cosas y salgo de la sala, voy al baño; ahí me talonean dos pesos para tener derecho a orinar en ese lugar, que mamada; creo que voy a regresar a la sala y dar el grito para equilibrar las cosas. Me lavo las manos, salgo, no hay nada, no hay nadie; una que otra persona sin intención de detenerse a charlar, una que otra revista en pilas de revistas, una que otra escoba encontrándose con uno que otro recogedor, y maletas con rueditas y extranjeros en bermudas, taxistas, gente de provincia, altavoces lejanos y la cuidad dormida.
Voy a la cafetería, yo si quiero un café. Ordeno y me acomodo en una mesa, me acodo, bebo y como mis roles, mastico un tanto molesto –digo, son ricos, no me explico como pudieron haberlos rechazado- El café se enfría, son las tres de la mañana. Tengo ganas de hablarle a alguien por teléfono, pero las buenas costumbres me impiden ir más allá de levantar el auricular y marcar los primeros números, cuelgo irremediablemente y regreso a la cafetería, pido otro café, espero a que la noche se acabe. Los minutos se extienden en mi campo de referencia, ya no percibo; siento, así nomás, animalito errante batallando con el viento y los cerillos; consigo prender un cigarro, salgo de la estación, me quedo en el estacionamiento a ver las filas de taxis y el metro en inactividad. Fumo por pausas, pienso de la misma forma: creo que deje la cafetera encendida, creo que encontraré tal aparato fundido sobre la alacena cuando llegue. Tengo bastante trabajo pendiente, creo que deberé priorizar y sacrificar, a lo mejor más lo segundo que lo primero; la escultura tiene un fallo, no sé donde, hay algo que aún no me agrada del todo a pesar de que ya esta casi lista; pinche Gabriela, creo que te entiendo...
Antes no había un chiquitin, ¿cierto?. Antes fue más fácil, así que ahora te detuviste por la misma razón por la que yo no marque un número en el teléfono: por miedo. Miedo a la reprimenda, miedo a darse cuenta de que de veras no sabes de lo que hablas cuando hablas; no te preocupes, nadie sabe realmente. Creo que hay un montón de estipulados y de convenios inconvenientemente acordados, creo que el mundo simplemente es por que ya no sabría ser de otro modo, por eso respeto los cambios de opinión, pero no me hagas mucho caso, pues soy parte del mundo y tampoco sé.

-¿Tienes un cigarro que me regales?

Voltee a mirar a quien me hablaba. Era un tipo de mediana estatura, corpulencia gruesa, tez morena y cabello rizado, escaso en la coronilla, pero largo y de colita en la nuca, de nariz aplastada, labios delgados y quijada ligeramente salida; vestido de camisa en thai dai violeta y caqui y pantalones de pana color café; en sandalias y con un coqueto anillo en el dedo meñique de su píe izquierdo. Saque la cajetilla y se la ofrecí; él tenía encendedor, por lo que esta ves fue más fácil encender el tabaco. Se sentó a un lado.
-¿Qué andas haciendo, esperas a alguien?.
-Mamá va a llegar al rato- No sé por que le respondí eso.
-¡Ah!, órale, la mía también.
-Qué casualidad, ¿no?
-Pues si, ¿y a qué te dedicas?
-Trabajo de independiente
-¿Haciendo?
-Pretendiendo
-... ¿Cómo?
-Mal chiste, olvídalo.
-... Hace frío, ¿no?.
-Si, un poco.
-Como que se antoja un tequila, ¿tu tomas?
-No cuando trabajo
-... ¿Cuándo trabajas?
-... Mal chiste, perdóname. Si, a veces tomo, por lo regular cerveza, pero yo prefiero el wisky.
-Pero no le haces el feo a un tequilita
-No, pus no.
-¿Dices que pretendes en el trabajo?
-No, que trabajo de independiente, que pretendo realmente ser independiente, pero eso esta algo lejos todavía.
-¡Ah!, órale. No estas a gusto con lo que haces, ¿verdad?
-No es eso, son las circunstancias.
-¿Cuáles?
-... la familia, el entorno social, las cosas que están bien y las que están mal...
-Órale. Yo estudié administración de empresas, pero nunca me gradué.
-¿Por?
-Por lo mismo que mencionas
-¿Qué haces?
-¿Ahorita?
-No, normalmente
-Estoy en un despacho de contadores.
-Mmmm. ¿Y que tal?
-Me da para vivir. ¿Eres casado?
-¿Lo parezco?
-Si
-Estoy casado con mis ideas, pero abierto a cualquier sugerencia.
-¡Ah!, órale, yo soy soltero.
-Si.
-Pero me la paso muy bien, hace rato estaba con unos cuates, estábamos echando tequilas... unos pericazos, pero tenía que venir por mi jefa, y pues ni modo. ¿La has probado?
-¿Los pericazos?
-Si
-No, yo soy legal. Una ves fume marihuana, pero solamente me dio por reír y luego me dolió la cabeza. Creo que el cabrón que nos invito compró una chingadera de veinte varos.
-Órale, ¿y no te animas?
-Hoy no, gracias.
-¿Vas a chambear mañana?
-No, no creo.
-¿Te echarías unos tequilas conmigo?.
-No, no creo.
-Ándale, mi casa esta cerca.
-Pero estoy esperando a mi mamá.
-No nos tardamos.
-No carnal, no creo.
-La cosa es tranquila, no creas que a primeras de cambio te voy a decir: “Te la mamo”. No.
-… - Lo mire un momento. Sucedía ahora, alguien andaba buscando compañía, debería ir; no le aceptaría el tequila, ni el toque, tampoco la mamada, pero podría escucharlo. Debería, pues anda buscando compañía y yo necesito algo de eso ahora.
-Mejor vamos por un café.
-No, aquí hace frío, mejor vamos a mi casa, te ves cansado, con una raya te alivianas, te das un baño. Si tienes que ir a trabajar mañana yo te levanto, no hay bronca, puedes dormir allá.
-Estoy esperando a mamá.
-No es cierto.
-… No, no es cierto.
-¿Qué, vamos?
-No creo, si quieres charlar podemos hacerlo aquí. No voy a ir a tu casa.
-¿Te da miedo?; mira, esta es mi credencial para votar, me llamo Polo. Yo también soy legal.
-Basto, yo me llamo Fernando; no voy a ir a tu casa.
-No te voy a hacer nada, nada más ando buscando compañía.
-¿De qué tipo?
-Compañía, nada más. No soy de esos que a la primera de cambios anda culeando.
-Yo tampoco, por eso no puedo ir a tu casa.
-… ¿No eres gay?
-No.
-¿Te molestan los gays?
-No.
-Oye… perdón.
-No te preocupes.
-Pensé que lo eras.
-¿Ah si? Pues a lo mejor en un futuro
-Jaja. ¿Mal día?
-Si, pero ya se acabo.
-… A veces salgo de noche, y vengo para acá, Luego encuentro alguno que otro que se viene conmigo, en serio, comprendo el que te niegues por como están las cosas con eso de los secuestros y toda la cosa, pero puedes confiar en mi. De verdad trabajo en un despacho, de verdad me llamo Polo, de verdad puedes venir conmigo, si no te incomoda.
-No Polo; yo creo que no.
-Ándale, nos hacemos compañía.
-Gracias, pero pienso irme en poco tiempo.
-¿Qué haces por acá? Vente, no te voy a hacer nada.
-A lo mejor no, pero no puedo ir, perdona.
-Vivo cerca; si quieres, mi casa es tu casa. Te doy mi número por si cambias de opinión.
-Bueno- respondí, y saque una hoja y una pluma de mi morral, anote el número que me dicto y nos estrechamos las manos.
-Pareces buena onda- me dijo –llámame, en serio. Si necesitas un paro, un lugar en donde caer, esa es tu casa, en serio. ¿Me regalas otro cigarro?
Se lo di. Me dio la mano una vez más y se alejo dando largas bocanadas de humo. No obre mal, de verdad no podía confiarme de su palabra, que tal si le digo que si y se mancha; a lo mejor de verdad nada más andaba buscando compañía y yo no quise dársela en la medida en la que él la requería y ambos nos quedamos tan solo con una anécdota curiosa que contar, algo como para que los demás digan: “Esas cosas solo te pasan a ti” A veces uno piensa que estas cosas no deberían pasar, mucho menos deberían experimentarse en carne propia; hablo del hecho de buscar refugio en los extraños, pero en el instante en el que pasan uno se olvida y se concentra en el momento que apenas se acaba da paso a la autocomplacencia y el sentimentalismo fatalista que nos hace preguntarnos de vez en cuando y casi todo el tiempo: ¿Por qué a mi? Pues por que si, por que la situación lo amerita, por que no estas exento y además, no es tan grave, ¿o si? digo, no perdiste una pierna, o un brazo, ni la honra, y sin embargo, puedes tener en puerta una relación nueva y fructífera con una persona que no se limita a la luz del día para salir y tratar de encontrar aquello que le hace falta, aunque las normas dicten que le falta tacto y le sobra arrojo; tu careces de ambas. Sucede que me estoy justificando por el hecho de que para el día siguiente ya había perdido su número de teléfono. Pero como si no pasara nada; no pasa nada muchacho, que las cosas siguen, el mundo gira y el minuto siguiente ya esta encima y ya se ha ido y nada es lo mismo e intolerablemente sigue igual.
Tiempo después amaneció; el alba despunto y siete millones de personas económicamente activas tomaron rumbo a sus respectivos trabajos, la temperatura era de siete grados centígrados; al mediodía ya estaba en diecinueve y se esperaban ligeras lluvias por la tarde, pero nunca llegaron; sin embargo, la jornada continuó como de costumbre y a la hora usual de la salida las calles se atiborraron de almas de camino de regreso a casa, donde una vez que llegaron encendieron el televisor en busca de un efímero consuelo el cual les fue dado; los puestos de garnachas se llenaron, los apetitos se saciaron, las puertas se cerraron con llave y las calles se vaciaron una vez más.

Fragmentos de momentos pasados (no. 3)

2006-06-20T04:39:00.000-05:00

Tolero, toreo, me muevo para evitar una posible embestida de furor. Tomo las pinzas de corte y las arrojo contra la pared. Tolero, apesto, miro a lapsos el dibujo en la pared y el esqueleto que es su replica. Me desnudo y voy al baño; creo que en el pasillo me topé con mi padre, pues un grito de protesta se dejo escuchar detrás de mi cuando cerraba la puerta: prometo tener más cuidado. Tolero, gotas de agua resbalan por mi costado y mi espalda; el canon se erige enorme como tótem. Tolero, no tengo la más mínima intención de continuar con esta condición. Me alisto, parto; un rostro en semigrito me da vueltas en la cabeza. Estoy en clases, hay instrucciones de trabajos pendientes que no atiendo ni entiendo. Paseo por los pasillos, algunos saludos pero en realidad no he visto a nadie, creo que nadie me ha visto a mí; sin vernos podemos sobrevivirnos como antaño. Paseo por los pasillos y la encuentro, está de espaldas; esta vez estoy seguro de que se trata de ella, ella sabe que estoy atrás, voltea, me mira; por un segundo creo que se dará media vuelta y comenzara a buscar a alguien más, pero, por el contrario, se acerca; mucho me temo que me va a ofrecer una disculpa.
-Hola.
-Hola.
-Oye… ¿me perdonas?.
-Nada.
-Me sentía enferma.
-¿Cómo sigues?
-Ya estoy mejor, pero ese día no me aguantaba.
-¿Y hoy puedes hacerlo?
-¿Qué?
-Aguantarte
-… No estas de humor, ¿verdad?
-Es broma.
-Pues a la verga con tus bromas.
-… - Curiosa idiosincrasia nacional, entre hombres se mandan a la verga mutuamente y no pasa gran cosa; una mujer te manda a la verga y sabes que eso es lejos, muuuy lejos.

-No, ya… Chava, perdón.

Pero allá voy, lejos, muy lejos. Ahora en la distancia siento que la historia me destroza los hombros, y mi infancia marcada de “aguántesequenoeshombre” explota en mi estomago. Fuego. Mi traquea arde, clama alivio y lo encuentro en la posibilidad de gritarle a ella, reclamarle la falta de atención; quiero mandarla a la verga para que nos gritemos desde distancias similares; quiero tomarla de los hombros y agitarla violentamente para hacerle saber que no puede llegar así no más y besarme en la comisura de los labios para mandarme al diablo en cuanto se le pegue la gana… y si me insulta, voy a recriminarle las horas de insomnio y me cobraré cada cortada y pinchazo con el alambre recocido, y la mandare a la verga otra vez, y para entonces, ella ya estará lejos, aquí, en este sitio, pero bien lejos, en un lugar en el que ya no podremos vernos como antes y hablar sin que nos estorbe la cubierta de mierda que nos habremos de endilgar en esa cómoda distancia que es pelear ahora para no volver a hacerlo de nuevo nunca. Eso es lo que quiero hacer, vehementemente, y sin embargo termino por decir:

-No lo vuelvas a hacer y no hay pedo.

Mierda, eso fue miedo a la distancia.

Ella baja la mirada y se queda clavada al suelo un momento, al otro ya esta cerca de mi y me esta abrazando, yo la abrazo a ella y puedo quedarme ahí, con la cabeza sobre su hombro, descanso.

-¿Quieres dormir un poco?

Después estamos en una de las áreas verdes de la escuela, acostados sobre el pasto y hablando de cosas azules y ansiedades a ras de tierra; me estoy quedando dormido, pero el tacto de sus dedos en mi rostro me despierta a ratos, y ella esta ahí, lagrimas corren por sus mejillas, las seco con el dedo índice de mi mano derecha y no comprendo nada más allá de la común percepción del tiempo y estamos abrazados de nuevo; es tarde, lo sé, trato de incorporarme, pero su peso me lo impide, me obliga a acostarme de nuevo y siento que puedo quedarme ahí, con la cabeza sobre su pecho que sube y baja a un ritmo regular. La besé.

La besaba; el mundo, de repente, me parecía distinto, conformado por ella que temblaba, que suavemente se apoyaba en mis hombros y me llevaba a tierra una vez mas, éramos dos cuerpos inertes que van cobrando vida poco a poco a medida que se van reconociendo en vista y tacto; dos entes en pugna por su propia existencia, dos que no pueden saber que ahora, en este momento en que la carne se torna éter la distancia se anula, y con ella el tiempo, y todos los convenios son reinventados; después éramos tierra y concreto y conjuntos de áreas verdes en un lugar especifico de una zona industrial de la ciudad, para después ser el distrito completo y sus orillas y extendernos más allá con cada movimiento; alcanzar la ciudad completa, el país, el continente; abarcar el océano y mayores extensiones de tierra, destruir los limites, las fronteras; subir a la estratosfera, salir, llenar el vacío con nuestros cuerpos que se habían convertido en el de todas las parejas; abarcar la vía láctea, alcanzar la próxima galaxia, o ya de perdida, un salón que estuviera vacío. Era tarde, la escuela estaba parcialmente desierta. Los árboles bailaban al lento ritmo que imponían los acordes del viento, nosotros bailábamos a su ritmo, con la puerta cerrada, pendientes a lo que sucediera adentro y afuera, ya sin abrigos, sin tapujos ni palabras de por medio. Buscábamos el rincón idóneo, mientras que yo recorría todos los bordes de las costuras de su ropa, y me abría paso a través de ellas; la memoria me hablaba y dirigía mis manos que se encontraban rondando un lunar en su pecho, cercano a su aureola izquierda, era antes, y como antes, ella esta aquí, de nuevo, como antes, pero ahora es distinto por que ella esta sonrojada y cubierto de un ligero rocío, breve y constante, que no se parece a la carga del lúpulo en la sangre; ella huele a galletas, no ha cerveza como antes; el lugar huele a polvo anegado, a aula vacía, no a tabaco circulando espeso por el techo, como antes. Huele a mujer en entrega, a hombre en pugna, a seres encontrándose y tratando de entender algo de lo mucho o lo poco haciendo cinestecias con un cuerpo que no es el propio, y descubrirse uno en la otredad del poeta y no ser ajenos nunca más uno del otro y del resto; es como entonces, ahora mismo, sonrosada, y blanca, y suave. Sus manos estaban en mis costados, su boca en mi cuello, su pantalón resbalaba por sus muslos y el mundo afuera que de repente había decidido asaltarme en pensamiento y acción. El suelo esta frío, lo sé por que ya estamos sobre el, coloco mi chamarra debajo, parece suficiente, pero un nerviosismo repentino y punzante no me dejaba en paz: mala señal. Esto es serio, lo siento, mi pulso esta en match uno, puedo morirme en cualquier momento y en cualquier momento empezar a vivir. Ella estaba desabrochando mi cinturón, y jadeaba; yo no me encontraba señales de vida, ni la más mínima intención de una erección. Me eche una porra mental, tome a Gaby por la cintura y la acosté boca arriba y me puse encima de ella, y me nalguee, y ella río, eso alivió un poco la tensión, pero no fue suficiente, mi situación no había mejorado. Maldije al cielo y al infierno, y al mundo entero; apreté la quijada y me eche otra porra, pero no pasaba nada. “Ayúdame”, le dije en un susurro, y tomo mi flácido miembro y lo dirigió hacía ella: “¡Así no!” pensé, y pareciera que me escucho, pues quedamos tan al borde uno del otro, que apenas dar un paso más, entraría… para no hacer nada. ¡No me hagas esto ahora!, levántate, ¡y anda!. ¿No?, bueno, urge probar otra cosa. Las rodillas comenzaban a dolerme, tome a Gaby de la cintura y esta vez yo me acosté boca arriba, ella encima de mi moviéndose suavemente, con la boca apenas abierta, y la indiferencia de la mitad de mi cuerpo que estaba obstinado en mantenerse inerte, inamovible, inconmovible y enrollado en si mismo como una cochinilla.

De repente, ella se detuvo.

Una lagrima asoma por sus ojos, surge lenta y malabarea en sus pestañas, recorre su mejilla, salta al precipicio y se estrella en mi rostro, entonces ella rompe en un llanto ahogado.
-No puedo…- dice en un susurro, y su cuerpo se deshace en espasmos de llanto contenido. Yo no digo nada, no hago nada; me quedo ahí tendido, con ella encima y la impotencia patente y omnipresente. Ella se levantó, estaba despeinada y con las lagrimas embarradas en todo el rostro y en mi camisa. Me miro, la expresión en su rostro denotaba el inevitable sino de la actualidad humana: no me decía nada y ya me había ofrecido un millón de disculpas…

-Yo lo amo a él.

Sus lagrimas me quemaba el rostro, la acústica del salón era particularmente odiosa. Voces de afuera nos obligaron a dar un salto y subirnos los pantalones: éramos un par de niños que acababan de mostrarse su desnudez. Nos miramos un rato más, tratábamos de explicarnos a nosotros mismos en oídos ajenos, nada más inútil en ese momento.
No hablamos después de eso, simplemente nos dirigimos de regreso al edificio donde nuestras clases habían terminado hacía mucho. Ella tomo un rumbo, yo otro. Camine aprisa para rodear los edificios que entorpecen la trayectoria en línea recta hacia la salida, Daba vuelta a la esquina del último edificio cuando me encontré de nuevo con Gabriela Delgado, allá, a unos diez metros de distancia y, sin embargo, lejos, más lejos que en la pelea de mediodía. Su novio estaba ahí, buscándola; ella fue a encontrarle, lo abrazó largo rato, lo tomó de la mano, y se fueron. Yo me quede un poco más, inevitablemente ridículo; la tarde, inusualmente gris, había terminado. La noche era roja y de llamitas en circulo que era un grupo de chicos que fumaban sin hablar, me dirigí hacia ellos y les pedí un cigarro que no me negaron, si les hubiera pedido un abrazo tampoco me lo habrían negado. Fume lentamente, me pasee sin rumbo por la escuela hasta que la colilla despidió el último hilo de humo y dejo inscrito en el filtro una letra efe de hollín y alquitrán. Algunas carcajadas furiosas me distraen de la letra, se acercan grupos de chicos y chicas que están dispuestos a marchar juntos por tiempo indefinido siempre y cuando no tengan que encontrarse demasiado cerca uno de otro; se enfilaban a la salida. Me fui detrás de ellos, les pedí un cigarro que no me negaron; los acompañe hasta la puerta de salida, donde un muchachito evidentemente ebrio me buscaba pelea; lo deje fanfarronear, pues hasta a mi me causaba gracia su torpe lengua hilando vocablos ofensivos y babeantes. El lugar fue quedándose vacío poco a poco, solo entonces me anime a marcharme pero no podía ir a ningún lado. Con todo, echo a andar y a urdir argumentos solo en caso de que alguien me pregunte que pasó en este día. Camino sin rumbo aparente y llego a casa de Gaby –morenita, cabello largo a los hombros, que cada que me encuentra me habla de ella por que bien sabe que no tiene tema mejor entendido que el de ella misma, que comprenderá el hecho de que la busque a estas horas para hablar de mí- y toco el timbre, y espero... esperé, pero nadie respondió.

La giganta de los dias dificiles (II)

2006-06-14T03:39:00.000-05:00

Esta ciudad, giganta gris, es el enorme personaje que viste de fondo esta historia y esconde en sus manos dos formas de sobrevivir. En la derecha tiene las normas y los horarios, los días y cada hora cercando cada minuto en aras de la cotidianidad, la honradez, la ciudadanía perenne y siempre conciente de su muy particular lugar en esta parte del mundo. Esta ciudad, espectro expectante a la caza de almas ambulantes en su cementerio de esquinas, esconde su mano izquierda donde tiene la otra forma, la difícil, la impensable, la fuera de lugar, la sobrevivencia en vilo, la de la actividad sin remuneración, la de los días difíciles, la de las satisfacciones sin reconocimiento, la de familia en contra, la de personalidad en pugna, la de el ya casi, ya casi.
Esta ciudad, grisomante aguardando en el laberinto, ha venido con la firme intención de hacerme escoger, me ha tendido las dos manos enfrente en la forma de una menuda mujer, antigua amante, que llanea de palabras arenodontes pregunta por mi, por ella, por mi hijo, y pretende hacer pasar esta parte de mi historia como un rumor, como un mal chiste. “Hasta aquí llegaste” dice mientras mueve la cabeza en negativa, y yo, yo no puedo darle la razón, no por orgullo, no por ánimo revolucionario, si no por mi, por que no puedo simplemente olvidar el trabajo que a sido llegar hasta aquí simplemente por que, sobrevivir, es tan difícil. No. ¡No!. A mitad de la entrevista doy media vuelta y salgo corriendo con el alma en vilo y mil ideas que registrar en pixeles, en papelitos donde hablo de ti, en estas virtuales palabras donde no me encuentro dispuesto a rendirme a pesar de el enorme culo del mundo me apunta y se prepara para sentarse sobre mi. Mierda –literal mierda- a pesar del hedor no voy a rendirme.
No quiero rendirme…

de aquellas ocasiones, cuando te descubres a ti mismo anhelando...

2006-06-07T21:44:00.000-05:00

Salir a mitad del viento, desnudarse, bañarse en la corriente y dejarse ir, sin temor, sin ánimo de fomento al complejo y con la convicción de que este será el día en que digas “basta”, y comiences a enumerar todas esas cosas por las cuales darías este tiempo que te resta. La mañana despunta vestida de violeta y alma ausente buscándose alma en la plenitud de la tierra, y este lenguaje tramando trabas para hacerse lengua y salir para ir a aquel sitio sin espacio definido pero aguardando su momento para ser uno y único nombrado como el sueño ya distante, pero que fue motor que abriera mis ojos anhelando mirarte; dormías, y yo me sentí incapaz de llamarte, despertarte para enunciarte todas aquellas cosas que me tienen irracional y temperamentalmente estancado, imposibilitado de salir a mitad del viento donde me encuentro desnudo, si, pero lleno de dudas, creciendo en mar tremendista, con la mirada apartada de la cotidianidad y acariciando deseos difusos. Entonces volteo a buscarte, no eres tu aquella que duerme, no eres tu.

Desperté acariciando mi sueño alojado en mi hombro izquierdo.

Gravidez de la pluma

2006-06-03T10:19:00.000-05:00

Soy, somos; tal vez todos, tal vez unos cuantos, no lo sé; acaso solo unos pocos los destinados a ser confinados a este mundo de entes como eternos infantes. Destinados, como los parias, a ser meros testigos de la desgracia o la farsa, o lo que sea que se suceda con el interminable ir y venir de las horas, de los días... de los años. Los años, vaya palabra, no podría asegurar que los años existen en realidad, simplemente se tiene la sensación de que algo pasa mientras dormimos. “Es la vida” diría el artista: “eso que pasa mientras duermes es la vida” no lo sé, no lo sé; hay tantas cosas que desconozco, y muchas otras que no me atrevo a asegurar, por que este no es un mundo de percepciones como aseguran algunos psicólogos que es, este es más un mundo de interpretaciones que de otra cosa; y esto mismo es una aseveración, una hilarantemente contradictoria percepción del mundo, si es que las contradicciones pudieran alcanzar el grado de hilaridad o la hilaridad pudiera resultar contradictoria. Pero no ofrezco disculpas.
Soy, somos –esta parte nos corresponde a todos- los juguetes que un niño puso juntos por que se encuentra aburrido, los relojes que el relojero jamás arregló; somos los peones sobre el tablero de ajedrez, juntos por algún fin, el eterno antagonismo tal vez, pero juntos a fin de cuentas, y como los juguetes, los relojes, los peones; nos conformamos con pasar algunos minutos o acaso horas juntos, sin hablar. Nuestras miradas se han vuelto el modo de la comunicación, no más palabras. El mundo ha cambiado, los entes se han vuelto visuales. ¿De esto se trata la vida?, podría asegurar que no hace mucho el mundo me parecía más vasto. ¡Que visión tan limitada! Es hora de concentrarse. Tomar la lucidez del frasco de la experiencia y bebérsela de un trago, y después, a divagar. Y divagando llenarse de las cosas del mundo; y así, tal vez, encontrar el hilo que conduzca al desenredo de tantos entes, tantas vueltas, tantas idas y venidas de las ideas, y las visiones... y las palabras. Traer de vuelta a la palabra si es que en verdad la palabra se ha perdido en algún lugar de la historia.
Soy el peón que se ha negado al juego. Y sin embargo, no he dejado de jugar. Negado a permanecer al margen de las situaciones, asumo el papel protagónico de la masa anónima, pero siempre solo. No importa, no mucho. Hace tiempo que caí en cuenta de que las cosas son así, se esta rodeado de juguetes, relojes y peones –o gente como se les dice- y se comparte el espacio por la razón de que a ellos tampoco se les permite estar al margen o a la orilla del tablero; y sin nada que decirnos, nos miramos y nos decimos todo, pero el lenguaje de los ojos no es uno que sea inteligible para todos, así que no nos entendemos, no nos conocemos, y negamos toda posibilidad de conocer a alguien más por que siempre apartamos la mirada, pero no importa... no mucho. Después de todo no estamos juntos siempre, algunos perderán y se irán del lado del puntual-ganador, a otros los perderemos de vista, nos encontraremos con los peones del otro lado, los demás relojes que no han sido reparados, los otros juguetes que habían sido olvidados, pero siempre solos. Esta soledad no sería tan incomoda si no tuviera tanta gente alrededor, pero la verdad es que no importa... no mucho. Por que ya he asumido el papel del protagonista entre la masa anónima. Pero, ¿si me canso?... ¿Con quién me quejo?.

¡Vaya con la hilaridad! Para vivir, me he tragado un libro impreso con las más benignas intenciones.

Una nueva búsqueda, quiero ver al niño, al relojero, quiero conocer al jugador de ajedrez que nos ha impuesto una marcha lenta en el desarrollo del juego. Quiero romper las reglas de este mundo y gritar por ayuda. Me siento perdido y las miradas no me ayudan, las miradas no se ayudan entre sí, no se ayudan a sí mismas... ¡Ah! Por favor, Que alguien ponga sentido a todo esto. Niño, relojero, jugador, Dios; quien sea que sea responsable, por favor, ayúdame; me he bebido la lucidez de un trago solo para divagar, y no soporto las visiones. Pobre condición del hombre que no soporta apenas una nimiedad de dolor, y el mío se aparece de repente imbécil, y con todo me consume en una desesperada sucesión de visiones, dolores y arrepentimientos que me arrastra a la devoción. Y pido piedad, ¿es esto lo que se llama justicia? Oh, de nuevo la certeza de la ignorancia, no sé distinguir lo que es justo de lo que no, o acaso no quiero ver las diferencias. Esta vez es dable pedir disculpas, me retiro con mis visiones; encontrare la catarsis de mis deseos de comprensión.

Ha sucedido algo, mi grito debió reavivar algunos ánimos, conmover algunos corazones, de repente siento latir mi corazón –y con mayor fuerza durante las noches-, tal vez el relojero dio cuerda al reloj de mis memorias. Vaya, ahora me siento eufórico, sin más remedio que seguir el juego romperé de nuevo las reglas, y hablare; les contare a todos lo que he visto durante mis momentos de lucidez:
He visto noches adornadas de nubes de color índigo y astros terrestres que le confieren el encanto que no tiene el día.
Existen fiestas memorables que no están marcadas en el calendario.
He visto amaneceres de tal matiz, que rompen con la rutina solar y de los despertares, y de la misma manera hay vapores que mandan al olvido las soledades, músicas que alimentan los ánimos; incluso la gota de sangre puede ser fascinante cuando reluce y mancha el blanco del azulejo, y juntos, confieren un difícil reflejo que ya quisiera cualquier espejo poder obsequiar. Están estas y todas las cosas, y sus contrapartes, y las partes que nos inventamos; las obligaciones que no escogemos, y el trabajo. Las partes de un todo que nadie sabe a ciencia cierta de que se trata; todo que es más fácil de apreciar desde sus fragmentos.
Es así como se conoce a los hombres, como se analizan los objetos: por sus partes, sus detalles, sus fragmentos. ¿Quién o que puede escapar a la naturaleza y presumirse completo? Nada, nadie. Nadie es su rostro, así que se miran los ojos, los zapatos, el abdomen, las manos y el color de las ropas; burdo rompecabezas del absurdo que se complementa con los andares, los modales y el tono de voz, y obsesionados con el método se lanzan a la búsqueda de las cosas y se encuentran las ciudades como la suma del número de estructuras grises que, de concreto o metal resultan frías por igual; los hoteles como uno de los pocos lugares que reúne en un solo sitio una gran cantidad de sanitarios. Y las calles por el ancho del asfalto y los tiempos atados a las muñecas de los transeúntes. Los países como un conglomerado de estados, folclor y supersticiones. Y la gente –otra vez la gente- por sus aversiones y ambiciones.

Pero no basta.

Algo falta, he errado en mis observaciones, perdido mucho tiempo en divagar para solo tener una descripción de las cosas, debería tener respuestas, no más preguntas. Tal vez debería bendecir la ignorancia. ¡Ah!, la ignorancia se parece a la felicidad. Pero, la felicidad, ¿es mediocre? No, no puede serlo, simplemente la gente se encuentra donde quiere estar –y yo, ¿dónde me encuentro? No lo sé, sólo tome prestadas visiones apocalípticas que alguien desperdigó por las calles, y las hice mías. Ahora el mundo me pertenece y deambulo por él. Me apuesto en la cima de la pirámide para cambiar los colores del crepúsculo y de los días; me gustan los cielos de plomo y las ágoras pequeñas.

Pero ello no me satisface.

Increíble el hecho de haber permanecido vivo tanto tiempo. Es gracioso, el hombre se ha concebido a sí mismo como el único animal social siendo que no puede quedarse mucho tiempo al lado de sus congéneres. ¡Pobre mujer!, rodeada de tantos hombres tan sensibles, y ser fuerte. Basta con las presunciones, ninguna raza es fuerte. En todo este tiempo me he presumido el más despierto y eso es mentira, de serlo, no estaría aquí. No habría estado flotando con mis divagaciones en los cielos en los que pocos quieren volar; el sueño no sirve, el vuelo no sirve. Y menos aún si se ha utilizado como medio para encontrar respuestas a preguntas incognoscibles. ¿A qué? ¿Recuerda alguien la pregunta original? No, ni siquiera ha sido mencionada, pero es clara ahora: ¿Para qué se vive?.

No lo sé.

Develo ahora mi mejor frase –que a la vez, tome prestada- y la comparto con el mundo: No lo sé. Ahora vayamos a conocer un poco más acerca de las cosas, basta de los arrebatos sentimentales, basta de flotar; es tiempo de poner los pies en la tierra. Un ancla, un peso mayor que el mío; la pluma, la disciplina de la pluma. Escribir sin escribir, dejar de lado las aptitudes descriptivas y volverse más visceral, más furioso. Sangrar sobre el papel si es necesario pero no volver a volar de la manera en la que suelen volar los que se rezan conocedores. La catarsis esta hecha, pero sigo sintiéndome enfermo. Es la gravidez de la pluma, peso que no estoy acostumbrado a llevar; afuera llueven motes, sé que no es conveniente mojarse con ellos, mejor ocultarse y acostumbrarse a esta pluma grávida que me muestra los trazos de la tranquilidad. Ahora, refugiado aún de la lluvia de la modernidad, tengo una mejor perspectiva, mis memorias son más claras. Me veo a mí mismo trepando a la cima de una pirámide para respirar el frío aire de un cielo de plomo; me creía dueño del mundo, y siempre, obstinadamente, mantuve los ojos cerrados ante las visiones de diferentes crepúsculos artificiales adornando el gris de la ciudad.
Irónico onírico deseo, absurda búsqueda de repuestas. Para vivir, me he tragado un libro impreso con las más benignas intenciones...

Vomite enseguida.

Volviéndome prostituta

2006-06-01T20:37:00.000-05:00

Hacer brotar algo de la nada Las sentencias nacen de la suposición del conocimiento. El inconsciente aspira una honda bocanada de aire y expira diatribas. El suceso se instala en el centro de la sala y grita, y es visto, y es olvidado, y es recordado en direcciones impares; la interpretación toma parte de la impresión a la par que el minutero cambia de números, y matiza los objetos para brindar la sensación de que pasa el tiempo. Los corderos no lamen las botas del ranchero para guardar las apariencias, pero todos gritaran en el momento indicado por el calendario. El furor hace presas, y un rojo –como sangre- viste a las instituciones que antaño andaban erguidas por la simpleza de sus finalidades –¡Y el fin que no llega!- A cambio, para hacer menos tensa la espera, la orquesta toca un vals eléctrico que una dama, de extrañas ropas en colores verdes y ocres, me invita a bailar. Declino la invitación débilmente y doy un paso adelante y la pista brilla. El fulgor de las luces en el cielo raso muestra cuantos zapatos han sido lustrados para esta noche convertida en espacio; el ritmo opaco no hace desistir a la mujer que me arrastra al centro de la pista y saca brillo a mi calzado con su lengua, misma que después tengo en la boca. No bailamos, pero seguimos el ritmo del vals en una copula por entre la ropa y en medio de los danzantes: arrojo entre dudas o valor de incertidumbre.
Esperando –como se aprende- a sentir los pasos de los que no estan de acuerdo con nosotros sobre la espalda, me sorprende abrir los ojos y encontrarme en medio de un circulo formado por vitores. -¡Animo!- gritan los espectadores, y esperan con ansia al clímax del espectáculo vouyerista, apostando por si soy o no capaz de satisfacer los deseos de... ¿de quien? No lo sé –no quiero saberlo- ¿los míos?... Imposible; soy el paradigma del triste anhedonismo. Manipulador sin sentido de su naturaleza, que arranca un gemido a la mujer que se encuentra debajo de el; encima, por sobre el hombro, muchas más escandalosas mujeres de barba y bigote con mote de idealistas irrumpen en algarabía. ¡Aplausos! El chocar de las palmas se vuelve condimento del alma.
Entre vivas y porras el calor del cuerpo se agolpa en mi cabeza. Explota un lagrima parida como fuego por una niña en estado de descomposición, y sonrío. Sonrío y el aplauso se vuelve estruendo, y los existencialistas levantan los brazos al cielo y Goethe –un impasible- esta con ellos.

Quisiera poder escapar de mi rostro.

Al final el final no llego. El minutero escribe mi nombre con números y lo coloca en la cima de un largo, largo, hacinamiento SS. La patria me espera con los brazos –y las piernas- abiertos, todo sobre la base de un acuerdo que conlleva una paga y eso esta bien, muy bien.
El panorama -los números- cambia de nuevo. El inconsciente aspira una relajada bocanada de aire, y suspira. Se despide. Se dispone a dormir; tranquilo, pues aun nadie ha descubierto su morada. Se aleja mientras crezco siete centímetros y me miro las piernas, que ahora exhibo desnudas envuelto en trajes de elegante corte y camisas de lana. La mascara mi rostro es una mueca impersonal; y mi andar, tan seguro y orgulloso, como el de una prostituta.

De espíritu

2006-05-31T04:00:00.000-05:00

Un vaso.
Alguien olvido romperlo.
En él permanecen los aromas
de viejos cicutas que a nadie
llevaron a la muerte.
Un vaso,
simple masa transparente
y sin embargo poderosa,
se erige magnánima pues es el vaso
quien escoge quien beberá de él;
pero es precavido, así que toma los sueños
y los regresa con nombre de voluntad o vicisitud
-o como quiera que se llame ahora-
y se inventa pléyades atestadas de seguidores
que buscan consuelo en un trago amargo.
Vaso de cristal.
Vaso de metal.
Vaso de gusto caliente y desagradable
que a la vez es enorme y muy frío;
vacío y profundo,
claro y críptico,
todo y nada.
Un vaso
que no se mueve
y esta en todos lados,
en todas las conciencias,
y en el peso de las culpas.

ManopAlabra

2006-05-21T01:54:00.001-05:00

Sentido de pertenencia -lapso reducto a una perspectiva insomne-

2006-05-19T01:26:00.000-05:00

Tengo un cuerpo y un alma plenas, campo fértil para la idiosincrasia, para el chovinismo, para sanear la espera y para esperar eternamente; tengo una casa donde dormir, comer y beber a escondidas, a veces también fumar, pero trato de no hacerlo para evitar contrariedades, es decir, vivo sin más y me dejan vivir sin menos que eso -eso que puede ser una oportunidad para echar a perder mil cosas y volver, comenzar de cero- puedo salir de nuevo a dar un grito o a decir algo inteligente, por que tienes boca para hablar, para hacer callar a los que tengan un vocabulario menos amplio que el mío o una voz menos potente pero quizá más importante; tengo una manera de ver las cosas que difieren en grandes medidas a la manera de la que se place la generalidad en ver, aunque a veces tenga que contentarme con lo poco o lo mucho, o la nada o el ya mero; tengo ansiedad por terminar, necesidad de terminar, miedo de terminar. Tengo miedo... miedo de andar, de dar otro paso sin saber que es lo que hago; tengo miedo de estar necesitado de suspiros de ausencia, de la ansiedad por el colmo, de no ser todo lo que creo, todo lo que espero; tengo miedo de ser lo que la gente quiere que sea; tengo miedo de no hallar camino, de no estar contigo cuando las cosas se tuerzan y no sepa por que, tengo miedo de no poder sublevarme a las taxonomías y tener que rendirme al vasavercomoyoteníarazón de muchas gentes mayores, perdón, pero no puedo decir adultas. Tengo miedo a los juicios, a los prejuicios, a las acusaciones; tengo miedo de no estar ahí cuando la oportunidad se presente. Tengo miedo de ser tan solo un eslabón, una etiqueta, una marca con la patente pendiente; tengo miedo del desatino, de la toma de decisión y todo lo que conlleva; tengo miedo de quedarme y tengo miedo de irme; tengo miedo de ser; tengo... tengo un cuerpo y un alma plenas, ¡y mira! ¡una cabeza!, pienso usarla, despejar todas esas dudas que me constipan la flora intestinal, reducir todas ellas a una sola y tal vez la más apremiante: ¿Qué hago?

¿Qué estoy haciendo?

mediocre verde

2006-05-17T02:12:00.000-05:00

Un día estaba en un valle inmenso, de verdes confusos entre el cielo y la tierra, gastando mis fuerzas para hacer camino para el que viene. El camino es de arcilla y el sonido de mis pasos es la única referencia que tengo de mi conciencia; camino autómata por la simple razón de que sé caminar. Si hay final en la marcha es tan difuso como el comienzo.
Fue en esa senda donde curtí mi cuerpo, dando tumbos endurecí mi carne, sangrando adorne mi rostro con estigmas que despiertan la curiosidad del desconocido que se topa en mi camino, llorando comí de las palabras que cobran cuerpo en voces que almas muertas me ofrecían; y de esa forma, sangré sobre las hojas que llené de mis juveniles tormentos.
Un día, simplemente me canse de andar; aburrido comencé a atosigar al cielo con blasfemias, e ignorado, tome mi pluma y un diamante; con sangre escribí el titulo que creí mas apropiado en mí frente: Poeta. Me invente una expresión: sonrisa; y con el pecho erguido y andar orgulloso, junte piedras durante mi jornada y las lleve conmigo; las hice mis amigos y todos gustábamos burlarnos de lo que insistentemente llamábamos sistema.
Y con el sistema encima de nosotros, un día no pude cargar más con el peso de mis amistades; así que los abandoné y seguí el camino por mi cuenta. Me lamenté, continuamente, hasta que mi voz se hizo ronca; entonces patalee, y grité, y aullé, y lloré, y conté muchos días antes de que pudiera darme cuenta que ya no estaba molesto. Con la mano cubrí mis ojos de la luz y mire al horizonte, que seguía siendo de un verde confuso entre el cielo y la tierra.

Un día, me hice a un lado del camino y espere a ver quien pasaba; y así sucedieron varios días en los que pude ver muchas cosas; pude ver el buen sentido del viajero y aprender acerca de los viajes que aún estaba lejos de realizar. Cubrí la verdad en la seguridad de la mentira, y describí todos los colores que había visto: rojo, por las noches en vela inerte, blanco en los largos ratos de mortal ocio, azul en el fuego del alma y un mediocre verde para todo lo demás. Nadie entendió por que veía como veía, así como no entiendo por que hablan como hablan; no le debo nada al destino.
Parado al filo del camino fui presa fácil de las habladurías y los prejuicios, con los que llenaron un costal que abandonaron a un lado de donde dormía, desperté para verme obligado a cargar con un peso que no escogí llevar; la fama es ambivalente e ineludible y ahora recibo como obsequio la oportunidad de ser conocido –vaya suerte- y lamentarse no sirve.
Cargué con mi bulto y me dirigí a cualquier lugar, que es todo el mundo, todos los templos. Presumir mi costal era la única motivación que tenía para viajar y conocer los sitios, todos iguales y sin embargo, diferentes; un día, en uno de esos tantos sitios, una niña se acerco a charlar conmigo; me ofreció de beber y descanso, y me endilgo un discurso sobre las pasiones que engullí gustoso; dio masaje a mis pies, lavo mi cabeza... y me dio a probar de un dulce molusco de fuego. Me consumí en las delicias de las flores y vi por primera vez las perlas del cuerpo, jamás había experimentado placer en el trabajo físico y ya no podría dejarlo; fui a todos lados antes de que una bomba de hilaridad me estallara en el vientre... Al otro día desperté, y como con el costal, encontré a mi lado una niña que me endilgo un eterno sermón acerca de la moral.
No podré redimirme, así que llevo a la niña conmigo; fama e indignación a cuestas en una larga caminata, pronto fui un hombre físicamente fuerte a pesar de mis deseos.
Las noches se tornan insoportables al tener que compartir mi cama con una acompañante no grata. Las noches de luna llena se colmaron tanto de fealdad, que los días sólo podían ser tolerables completamente ebrio, así que trate de ocultarme trepando por el cuello de una botella, en el fondo encontré gente mucho más desagradable.
Un día me retire del camino -una vez más- aquellos que encontrara en el fondo de la botella acordaron quedarse conmigo, no me rehusé bajo condición de que no se me dirigiera la palabra; y cual ermitaño rodeado de compañeritos, frote con furia el titulo que me había puesto en la frente hasta que logre borrarlo del todo. Termine por apreciar la compañía que se encargaba de distraer a la niña que cargaba junto con mi costal, pronto organizamos una logia y nos pusimos nuevos nombres; entre todos escogieron el mío, y mitad en broma, mitad en serio; me llamaron Decepcionante.
Idiotas.
Ahora juego su juego solo para no ser aún más molestado. Aprendí a hablar como ellos y pronto me volví irritante; inventé cien himnos en mi honor, confeccione con cien guirnaldas la corona que ciñera mi cabeza, obligue a la logia a elevar a la apoteosis al hombre crápula e irreverente en que me habían convertido; Decepcionante sería su perdición en mis más exquisitas fantasías, pero no fue así. El día que había escogido para mi coronación corrió el vino con mayor fluidez que en ocasiones pasadas, inicie una discusión acerca de religión que llego a la violencia; termine apaleado en mitad de la calle y fuera, definitivamente, de la pequeña comunidad que nos habíamos inventado. Tomare mi tiempo en juntar fuerzas para levantarme, mientras tanto, mirare las estrellas bajo esta nueva luz. La imbécil neblina de la niña se había ido cuando mis compañeros robaron mi costal durante la pelea.
Hundí mi rostro en el fango que había formado mi sangre, y me hice, sin querer, una mascara. Con los dedos la moldee, la hice bella, corrí a un espejo para admirar mi obra, y complacido, me sacudí el polvo que se impregno en mis ropas, metí mi camisa torcida por la violencia en mis pantalones y eso fue mas que suficiente para ganarme otro titulo: Decente.

Una nueva vida, no puedo quejarme; tengo el cariño y la orgía de las mujeres, el aprecio de los hombres y la medida que el éxito exige. Puedo sonreír y fingir que las cosas marchan como debieran –de alguna forma, fingir es lo único que he aprendido- me inclino ante los signos que la cotidianidad toma como divinos y bostezo con las manos juntas a la altura del pecho. Me rió en la cara de quien me place y quien me place se ríe conmigo, ¡qué fastidio!, prefiero gastar los días en otra cosa. He adoptado a un cerdo y le enseño a cantar, y a bailar.
De nuevo la gracia. Cantando me fui haciendo de amistades nuevas, dando saltos frenéticos y giros gastaba toda la frustración de ser joven e inmóvil; me invente una vida rodeado de atletas vomitivos cuyas ideas se habían pulverizado con la practica violenta de sus pasiones, yo estaba con ellos solo para poder estar bajo el desgastante rayo del sol. acompañado para tener la certeza de que si desfallecía en algún momento, mi cuerpo sería recogido y llevado a un lugar bajo sombra –pero no tengo suerte, supuestamente soy físicamente fuerte y resisto mayor castigo que otros- Me acostumbre a la idea de que debía ser yo quien resistiera los embates –del tipo que fuese- y los golpes destruyeron mi mascara humedecida por las lagrimas y el sudor; bajo ella mi rostro se había vuelto duro, y me quede solo bajo la sentencia del cambio.
Y me sumí en un estado casi catatonico.
Todos los colores que había visto o creído ver se tornaron de un monótono gris, las cosas se envolvieron de insignificancias y el aire se hizo pesado e irrespirable, apenas lo justo para vivir; un manto de fealdad cubrió mis ojos y así anduve durante muchos días. Un día me canse de caminar, y regando la vista para tratar de discernir en donde me encontraba, me di cuenta por un momento que había vuelto al valle, y que estaba justo en el punto en el que me había desentendido de la conciencia. Me quede ahí, casi tanto tiempo como el que había gastado en salir de la penumbra de la fatalidad. Un día me decidí, y seguí caminando por el camino de arcilla, el ruido que mis pasos provocaban me despejaron en la manera en que el paisaje cambiaba y a la vez era el mismo: Cambiaba con el aire, que no se asemejaba nunca en ninguna parte, cambiaba con las extensiones del valle que a pesar de su símilaridad no eran iguales, cambiaba en la medida en que el movimiento me permitía pensar en otras cosas, no así la inmovilidad, que obliga a fijar la vista en un punto –cualquiera, cualquier punto es fatal e idóneo- en el que todas las ideas se abolpan, insisten en su importancia, se conglomeran hasta que su peso se torna agobiante; y al final no queda mas que la certeza de haber perdido el tiempo en pensar y no solucionar nada. Cambia y es el mismo, por que mientras mi mente se aclara puedo ver los colores una vez mas, y el valle sigue siendo de un mediocre color verde, que se confunde con el cielo y la tierra.
Un día encontré a una mujer, andaba por el mismo camino, y tal vez por aburrición o desencanto, puso voz a su mutismo, y sin decir nada me hablo de todo. Sin necedades, vacíos o aberraciones me forzó a hablar. Y las palabras después de tanto tiempo de estar guardadas duelen al salir; expresarse es nacer, es morir a lapsos, y es un limbo atosigante cuando la expresión se ha secado con la sucesión de los días; expresarse es sacar todo, es exprimir, y de esa manera la mujer me tomo en brazos y me levanto, me torció, abrió mi pecho a fuerza de preguntas simples y busco adentro, me hizo ver en perspectiva y halle un grito. Desgarre mi garganta y solo ella estuvo ahí para escucharme.
“No tengo un pasado digno de ser escuchado” dije, en cuanto pude hablar después del alarido; “Busco alguna memoria que pueda servir de referente a mi vida, pero no, nada, solo los lamentos de mi adolescencia”.
-¿Por qué?- Pregunta ella.
“No sé”
Y me dedica una larga e intensa mirada.
-Si, no sabes-
Llegamos al fin del camino. Y no hallamos nada; solo el eterno, mediocre verde que se confunde con el cielo y la tierra.

Quicio...

2006-05-09T03:09:00.000-05:00

Día, luz que resuena en las paredes pidiendo a gritos silencio y más tiempo para encontrarse a si mismas en este desfasado espacio que vibra y niega lugar a la mutilada estancia creciendo a razón de la añoranza. Día de vuelco y reflujo, y letras engañadas y fuera de sitio. En mi anhelo por un ideal -no importa cuanto dure- salí a buscar un orden sobre el cual acomodar todas aquellas cosas que, pretéritas, insisten y abducen atención a otros tiempos, míos, pero ya ajenos.
Necio sumido en insomnio y cargando alegorías viejas y secas. A media noche caí en cuenta que estoy resbalando, que estoy cayendo. Me obligo a salir, a despertar, a ver. Me obligo a olvidar y a dar otro paso, pero en este momento, no. Escucho a mi pareja revolviendo las sabanas, esperando en sueño a mi sueño, repaso mentalmente las cosas que tengo que hacer y las que quiero hacer, describo paisajes que no visualizo, escucho el sonido de la noche y compongo cuadros bajo reglas matemáticas inoperantes solo para aturdirme, y arrullarme, y dormir. No concilio el sueño.
Empático, planeo colores, sonidos, grandes líneas. Empalmo tiempo y tiempo y la resonancia es música tremenda que no puedo reproducir, este anhelo se alimenta de mis carencias, me muestra a mi mismo en estado hipnótico/somnoliente y hambriento a las dos de la mañana rayando las tres, y el ansia en vilo y las grandes líneas al olvido, y la carencia patente y la conciencia perenne, y el llamado de la cobija que promete momentáneo olvido y paz forzada y olvida eso, que el tiempo desperdiciado cuesta más que la renta de un campo fértil, mejor escribir, mejor hacer, mejor proyectar la ausencia, escribir la nostalgia y preservar esta sensación para no morirse de nausea y/o abulia, llamar a gritos o a putazos a la razón verdadera, salir a por todas y llevar la linterna, y la luz que no alcanza y la pretensión gráfica sin sustento económico ardiendo en mi deseo de acariciar una visión plena de todas estas cosas que no puedo describir por pericia oxidada y años atrás en pugna por un virtual presente. Es por eso que decido no dormir a marcha forzada e invitar a quien esto lee a compartir el insomnio o el anhelo de música tremenda en busca de espacio u alojo temporal que auspicie el deseo y alimente el alma de estas ganas de salir del desfase para encontrase de nuevo uno, tranquilo, y en correcta perspectiva.

No me parezco a ninguno de mis padres...

2006-05-05T21:20:00.000-05:00

No me parezco a ninguno de mis padres; nací en un día olvidado de mayo, en el año de 1978.
Mía fue la bendición de no haber visto mi rostro en el espejo durante mi corta inocencia; nuestro el siglo de los espacios pequeños atestados del prójimo.
Y así, con todos los ojos del mundo sobre mi cabeza, me abrí paso en calles que nadie recorría, o que andaban en un muy corto trecho; la costumbre de hablar de los demás se me antojaba insoportable y vana, y sin embargo, eran todas aquellas voces las que me mantenían tranquilo, sano, y cordialmente en silencio.
El silencio, que durante mucho tiempo precie como una propiedad exclusiva pronto se extendió.
Y las voces callaron.
Perdí mi sanidad el día que mire al mundo sosteniendo silenciosamente un espejo frente a mí. Mi rostro no era la máscara que todo hombre porta para enfrentar a otros hombres, mi cuerpo era una enorme ampula, diáfana e informe, terriblemente blanda y húmeda.
Entonces comprendí el porque de las voces, y los dueños de las voces comprendieron el porque de mi silencio; cuando quedamos todos frente a frente, y sin palabras en los labios, fue claro que no serían ellos quienes se disculparan del curso de las cosas que aún ahora resultan incomprensibles.
Escondí la horrible transparencia amarilla de mi cuerpo en el único lugar en donde las ideas cotidianas no me encontrarían, aspire una honda bocanada del aire gris de las ciudades que había conocido hasta entonces, y con mi último halito de inocencia, lloré.

No se esta más solo en soledad que en incomodo contacto, forzado, con el resto de la gente; y apenas formulado este pensamiento me convierto en el paradigma de la contradicción, pues solo deseo encontrarme una vez más entre aquellos que me desprecian; no por amor, si no por costumbre. La vida, mi existencia, se ha vuelto insoportable mi sola compañía, anhelo aquellas voces que antaño me mantenían tranquilo, sano, y cordialmente en silencio.
Así, la necesidad me obligó a adoptar las posturas enfermas que permiten ser parte de la sociedad de las ciudades tristes; mi disfraz tenía los bolsillos vacíos, pero fui recibido con una sonrisa.
Desde entonces no decepcioné a nadie, mi comportamiento para con los demás era el mas apropiado y siempre tuve la cordialidad de mis compañeros para sentirme en completa paz con la comunidad; nunca antes la historia había tenido entre sus paginas intrínsecas a nadie tan deleznablemente vulgar e hipócrita.
De esa manera, jamás el peso de la culpa doblo mis espaldas por completo pues compartía la carga con todos y cada uno de mis compañeros de juegos; juegos que nadie tomaba por perversos pues solo jugábamos con palabras, las torcimos siempre, deformando cada vez mas hasta que en su deformidad grotesca se tornaron algo mucho más insoportable que la cacofonía de la insana cordialidad: no decíamos mas que verdades escondidas en un dejo de zalamería.
El juego, antes el común entre nosotros, termino como la marcada diferencia que puso fin al juego mismo; nunca más pude encontrarme con mis amigos sin tener la imperiosa necesidad de sonreír como lo hacen los ahogados. Pero no por eso se convino un cambio en nuestras actitudes, por el contrario; la cordialidad es perpetua ante la relajante distancia que nos inventamos junto con el tiempo y las actividades cotidianas; se continúan, ininterrumpibles, las voces que me mantienen tranquilo, sano, y cordialmente en silencio.

Ahora una interminable rutina, la locura acaricia mis sienes pero yo no puedo atenderla, pues mis deberes gritan más fuerte.

Una noche, comparando nuestros niveles de éxito sentados alrededor de una mesa, emulando a los antiguos cazadores rodeando el fuego después de un día de presas, sangre y recompensa; tomamos una dama y la desnudamos sutil, enteramente, y sin piedad alguna, la violamos sobre nuestra mesa.
Maldita la resaca que al desvanecerse aclara la mente por momentos, maldito el sueño etílico que esconde las memorias, y las muestra de golpe en un instante de lucidez solo comparable con la iluminación divina, y maldita la condición del hombre y su irremediable rendición ante los sentimientos; pues al irse la gloria alcohólica la dama humillada se presento demandante ante mí, exigiendo a gritos muerte o consuelo, pero yo no puedo darle ninguna de ambas pues su drama me ha conmovido hasta la inutilidad, su pena me pertenece porque aquella dama es mi conciencia.
Lloré una vez mas, ambos lloramos. Llorando recorrimos calles que hacia tanto tiempo habíamos dejado de ver, pensando todo el tiempo cuan inútil resultaba el pensar cosas que ya no podían remediarse mas que con acciones; nadie puede tirar los dados y arrepentirse cuando los números han sido mostrados.
El andar sin animo de andar, nos devolvió a una comunidad que hacía algún tiempo había tachado de insignificante; la violada fue recibida sin prejuicios a condición de ser llevada, nuevamente, a la mesa redonda de los incautos... y acepte, ¡Oh! Acepte, ¿¡por qué!?, loco, loco estúpido, tu vanagloria ante la seducción de un cuerpo desnudo al otro lado de la puerta de la sanidad nunca fue mas fuerte que la locura misma, cruzaste el umbral y no te diste cuenta.
Una sonrisa se dibuja en mi rostro, muy parecida a la sonrisa que esbozan los ahogados; pues la locura siempre estuvo conmigo y ahora mismo es la locura la que me hace sonreír, es tenaz y su persistencia despierta mi ternura, mas no puedo rendirme aún a sus caricias pues quiero disfrutar de lo que viene con toda la lucidez que me sea posible; quiero y necesito la condolencia de la comunidad antes de desfilar ante los colores vivos que se reflejan en el eterno espejo que las voces no han apartado de mí.
Tomo la lastima como un sucedáneo; regocijado ante la esperanza de tranquilidad, desnudo de nuevo a la violada y ella no se resiste, acepta el manoseo, la exploración, y la brusquedad del acto; la veo apretar ansiosa contra sí las acusaciones que la signan como una loca perdida, como una puta. Desesperanza ahora que el acto termina, la dama yace sobre la mesa con la mirada lánguida... no sirvió, nada sirvió; las condolencias no llenaron el hueco que debían llenar, vendí mi alma a un puñado de pordioseros y ahora debo dejar la última traza de humanidad que, como la inocencia, se pierde en el tiempo en llanto amargo... mi disfraz siempre tuvo los bolsillos rotos pero ahora ya no puedo disimular el estigma del fracasado.

Ya no quiero andar más, observo a mi dama acostada sobre su espalda esperando el momento en que la levante y nos marchemos, pero tal vez eso no suceda jamás: trato de cubrir su desnudes con mis manos pero cada persona que pasa insiste en mirarla y no puedo evitarlo.
Los días se suceden y ya no nos queda carne para ser devorada por los curiosos.

Una mujer nos observó todo ese tiempo; a lo lejos, su silueta era lo único que no cambiaba en el paisaje. Un día se acerco y dijo: “ven conmigo”, y yo la seguí...
“Eres descuidado” -decía al andar- en toda tu vida lo único que has hecho es tratar de evitar la mirada de los otros, incluso creíste que su repulsión se debía a tu cuerpo mal nacido; ahora que ya no te queda mas que el huir de los que anhelas cerca, te mostrare la simpleza en que consiste ocultar la desnudez a la que te sientes ineludiblemente forzado”.
Y acto seguido, tomo mis manos y con ellas cubrió mi rostro, y las voces callaron una vez más.
No escucho nada.
“Que quieres escuchar y yo lo diré”.
No... necesito las voces.
“Para qué, no dicen nada de cualquier forma”.
El silencio me desespera.
“La desesperanza es parte de la condición humana, lo mismo que la tristeza”.
No, necesito la tristeza...
“La tristeza eres tú, solo eso, siempre has querido evitar la mirada de los otros pero insistes en escucharlos; escuchar permanentemente las voces que según tu, te mantienen tranquilo, sano, y cordialmente en silencio... tal es un engaño; nunca has estado más tranquilo como ahora que estas conmigo, ahora que estas loco; con el rostro cubierto trasciendes a tu desnudez, porque de esta maneras evitas definitivamente el espejo que interminablemente tienden ante ti. Tú no eres tu rostro”.
Y se fue, escuche sus pasos alejarse; cuando regreso estaba cubierta de sangre, el hedor la delataba como asesina y eso no me importo.
Anduvimos juntos durante largo tiempo como dos amantes aburridos de sí, ella delante de mí, yo delante de ella; la cercanía no fue parte de nuestros actos porque tal vez nunca quisimos, realmente, terminar como terminamos.
La ciencia se volvió tema habitual entre nosotros, y quienes nos escuchaban al pasar nos invitaban a ser parte de una especie de hermandad, y por diversión aceptamos. Devuelto a la comunidad, nadie puede dejar de notar que ese es el punto en el que el circulo empieza y termina. Un salir y entrar al aro, como los peces desearían poder salir y entrar de la red, solo para poder burlarse del pescador que insiste en un inútil oficio; como los hombres desearían tener un pescador del cual burlarse.
El gozo del elitismo fue efímero, todos aquellos supuestos hombres sabios pronto demostraron su falsedad; la comuna se torna una caricatura grotesca acerca de los conocimientos y la cultura. Nada sabíamos, y no nos dábamos cuenta de ello.
Entonces qué, a quién, por qué seguir un ideal si nadie sabe a ciencia cierta lo que cree que sabe, por qué seguir normas que nadie respeta; la admiración de los ídolos es nada cuando los fanáticos caen en cuenta de que sus adorados no flotan como juran que pueden hacer; he sido criado entre estúpidos y ahora no sé de que otra forma comportarme.

La mujer, endurecida por las costras de sangre seca, ahora desfila con todas las cosas a las que he decidido abandonar. Me mira sin expresión en su rostro y sabe que, ahora sé, de quien se trata. Aquella mujer y la dama violada son una y la misma; siempre supo que la abandonaría, pues ya lo había hecho en ocasiones pasadas.
Vuelto a la parte en la que camino sin rumbo; dos perros van detrás de mí, y hablan, hablan de estupideces que ya he escuchado antes –ahora todo me parece estúpido- me detengo para verlos pasar, y mirando la manera en que mueven la cola mientras charlan, río, como hace tanto tiempo no lo hago, la carcajada se parece a un ladrido que altera a los que se alejaban y dejan su charla para después, me ladran y no puedo dejar de burlarme de ellos; otros perros se unen a nuestra violenta risa que se prolonga hasta el amanecer y el próximo, y así hasta el siguiente día; y de esa forma, ladrando, muero.

Muerte.
Enloquece.
Muero.
Obligado.
Muerto.
Olvidado.
Muere.
Se feliz.

Una lagrima obligada por la risa se mantiene en precario equilibrio entre mi ojo y un abismo; mi otro ojo, empequeñecido por una batalla que no recuerdo, y en mi boca, al fin, se dibuja verdadera una sonrisa, como sólo el ahogado. Un ligero viento eleva mi cuerpo que ha dejado de tener peso; vuelo, cual hoja muerta al final de los días; un querubín me atrapa y me lleva consigo a un lugar que apesta a guayabas. Fui obligado a hablar con la verdad que los habitantes de aquel sitio anhelaban, y también fui tratado con la informalidad con la que se tratan los parientes lejanos.
Así es el infierno, una interminable sucesión de días inútiles.
Sin castigo o recompensa, no hay mas verdad que aquella que reza que todo es mentira, nada de lo que cualquiera pueda hacer o decir sirve para conocer el otro lado de una puerta que nos ha sido mostrada como inalcanzable; y es por eso que nos volvemos parias, por que todos, en algún momento de aquello que los demás llaman vida, tenemos la confusa certeza de saber que la puerta es inalcanzable porque no existe.
Abandonado sin la posibilidad de que aún muerto, pueda dejar de ser... solo un momento, la milésima parte de un segundo o menos que eso. Dejar de ser es todo el descanso que necesito y sin embargo me esta negado; solo puedo dejar de estar, y quiero estar solo.
Evitando, como me enseñara aquella mujer, la tonta mirada de los alados, corrí presto a cumplir mis deseos, encontré un agujero en el suelo y me escondí en el. Ahí había un gusano y su comuna; aquel gusano se acerco a querer hablar conmigo, ¡el colmo!, evadí preguntas y seguí corriendo agujero adentro hasta que definitivamente perdí de vista a todos, o mejor dicho, todos me perdieron de vista. No maldije, no grite, no llore; solo espere a que terminara aquel momento de soledad que me había construido –por que nunca duran cuanto quisiéramos- anduve un poco mas, y me encontré con Dios, que era alto y de una delgadez extrema, terriblemente blanco, indeciblemente triste; me miro por un momento a los ojos y no pude evitar el sonreír ante la ironía, un alma pagana frente al sueño de todo devoto, quise decírselo a él, que riera conmigo, pero no pude; pues de sus ojos me dio a beber del trago amargo que es la inmortalidad, del incomparable dolor de ver pasar interminables los días, dolor que se dibujo nítido en mi mente: tenía forma de mujer y de hombre, y de niño, y de anciano; del hastío aburrimiento de no ver nada nuevo en la insípida corriente de lo que han llamado tiempo; si no es posible oír la locura, si no es posible siquiera palparla, deben temer ahora que saben que se puede mirar, Después de comprender cual es la diferencia entre Cordero y León ya no queda en el universo mayor misterio que desentrañar.
Luego, fue él quien sonrío, y aferrándome del hombro dijo: “No creas nada de lo que dicen de mí”.
Diciendo esto, me comió. No sentí necesidad alguna de escapar de su vientre como quería escapar de su infierno.

Luego... fui excretado al mundo material, en un día que me signa como un Tauro.
Devuelto divinamente a las voces que me mantienen tranquilo, sano, y cordialmente en silencio...

La vacilacion ante la virtual hoja en blanco -o breves de estomagos vacios II-

2006-05-04T20:20:00.000-05:00

Un vago hilar de fragmentos, como despertar en un sitio que no conoces, como abrir los ojos y encontrar que la cotidianidad se a marchado para hacerse notar. Las calles están llenas de ausencias.

..............................

Hoy es otro día. El desteñido cielo trae al ayer a acusar de presente, que dulce melancolía. Escucho un eco. El sonido de un teléfono sonando a la distancia es el simbolo que indica que no estoy solo, aún queda alguién. ¿Dónde estas?. Insisto y levanto la bocina solo para encontrarme con que la línea esta muerta, el tiempo inerte y mi espiritu flotando en las aguas, como el hipotético inicio. Mi recuerdo más lejano cruza mi mente y rescribe la brevedad de la historia... Es la parte del mundo que te pertenece, tan llena de signos que no entiendo y comparto. Como el gusto por el rayo del sol cuando quema el rostro. Como la tarde de brizna que se torno lluvia, o el chirrido de los limpiaparabrisas que se vuelven concierto de traseras luces rojas apagadas, o las largas charlas nocturnas esas donde se dicen las cosas que se callan a la luz del día,
luz que se cuela por la ventana y me trae de regreso al punto de partida.
Entonces me detengo un momento, Y recuerdo...

Y recuerdo.

El mismo miedo que sientes tú lo siento yo.

...

2006-04-07T09:13:00.000-05:00

Un aislar de momentos
Un hilar de emociones
Un recordar anacrónico
Un salir en busca
Un encuentro furtivo y tan breve
que la pretensión
no alcanza para darle alcanze
Pues apenas doblar la esquina
ya la vida es otra.
Solo la ciudad permanece.
Ahora, despues de una larga transición del sueño a la vigilia, encuentro muchos de aquello que ayer llamaba mi vida, y la descubro como una parte de mi que reniega de mi presente, que borra mi nombre y me nombra por algún mote supuestamente más adecuado. Se instala en un charco de intemporal estado más necia apatía, se piensa impía cuando no es más que inocua...

2006-02-14T22:05:00.000-06:00

Ahora yo era el padre.
Mil pensamientos recorren mi cabeza, pienso, simplemente, nada concreto se asienta en mi mente, simplicidad de millares de colores acompañando millones de imágenes, palabras van y vienen en sincronía con la música del generador eléctrico que hace las veces de grillo sustituto en esta orilla del valle. Ahora yo soy el padre; hijo, no sé cómo explicarte lo que acontece, sucede que haz sido engendrado por uno que en vida no ha sido nunca individuo ejemplar, tu padre no tiene un quinto "ni donde caérse muerto", tu padre nunca se a comportado "como Dios manda", quizá porque nunca habló con Dios -al menos no hasta ahora- quizá porque no puso atención mientras le educaban, quizá por que una vez, patinando, cayo tan aparatosamente que el golpe le haya acomodado algo y el resultado es este hombre que ahora te habla por que... por que estas aqui, por que eres mi nueva vida, tan llena de incertidumbre como la anterior, pero con nuevo significado, pues tu llegada signa el encuentro, por fin me será dado el conocer el amor, incondicionalemente, por que te amo, hijo, te amo ahora mientras espero a que tu promesa se vea cumplida, y pueda mirarte, tocarte, sentir la nueva piel que es continuación de la mía; te amo ahora, motor de la nueva infancia, línea de infinitas sensaciones, dulce ansia de comprensión, esto que cosquillea mi garaganta, este pulsar de dedos, este martillear de lágrimas, esta palabra que no basta para escribir, y que, sin embargo, me tiene insistente frente a esta máquina escribiendo por ti, para ti, y esperando, todavía, y todavía, a verte, solo a verte para entregarte de mi algo más que la semilla de vida, entregarte estas líneas y ninguna, y esperar a verte, solo a verte, durante el resto de mi vida...

2006-02-14T00:49:00.000-06:00

Soy nueva vida gestándose en tu interior.
Soy un minuto de sobra, un respiro; lapso muerto que en su incognosible existencia encierra infinidad de momentos igualmente indescifrables, Ahora, de vuelta a este lado del mundo, miro de frente la posibilidad de hacer carne aquel anhelo, tan humano, de aferrarse a esa diminuta posibilidad que signa tu compañia, esa que contradice todos los pronosticos y destruye la rutina...esa infima esperanza que siempre guardamos y mantenemos viva para que, vivir, sea mas que un intento con baja probabilidad de dejarnos satisfechos. Ahora, despues de ceder tanto y tanto, tenemos algo en común, algo... tan demasiado y tan poco que a sido necesario respirar por cada poro, miles de veces, para recuperar el aliento. ¡Que sensación tan adolescente! en un instante, las perspectivas se perdieron, crecieron, se tornaron muy otra cosa; la fuerza abandonó mis brazos para que mis piernas pudieran llevarme, mis ojos se nublaron para que mis oídos pudieran escuchar, mi sangre hervía, los sentidos restantes se me embotaban, y la negación golpeaba mi columna vertebral mientras la vida susurraba, dulcemente, Oh mio Babbino caro, para que una ligera sensación de abandono engrandeciera rededor mientras un aplauso levantaba la multitud de ficciones que se habían citado en mi cabeza para hacer de ese momento, el lapso muerto, el minuto de más, más largo de mi inçcognosible existencia.
Al minuto siguiente, se había terminado mi condición de hijo.
Ahora yo era el padre...

2006-01-22T00:53:00.000-06:00

“Soy yo”…

Soy el primer rayo de luz que mis ojos perciben mientras duermo en el cuarto que fuera de mis padres, soy aquellas jóvenes ramas del árbol que aún crece afuera, que aún se mecen al ritmo del viento, que aún se erigen medida del tiempo y sentido de vida. Soy el viejo camino a la vieja escuela, el sabor casi medicinal de los desayunos del DIF y el vaso azul que solía llevar para tal efecto; soy la lonchera con Gene Simona impreso en ambos lados, soy aquella bebida en embase de oso panda que hace años salió del mercado; soy una multitud de niños uniformados de blanco para hacer honores a la bandera, soy el asta que sostiene el emblema, soy la bandera ondeando viejas glorias y sentimientos chovinistas, soy la fugacidad de la educación primaria, los baños sucios y repletos de leyendas urbanas, soy el azotador en la banca de madera, soy la fiebre de la inteligencia y las clases en la clínica de asistencia social, soy el viejo barrio de calles sin asfaltar, el gris de las colonias populares, soy la música de las aburridas fiestas de adultos, soy aquel baño donde me escondí la primera vez que una canción me conmovió al llanto, soy el listón azul en la bolsa del uniforme, soy los labios de la compañerita y el silencio subsiguiente; soy las grandes distancias, fragmentos de mi país en la soledad de la carretera, soy los brazos de mi padre maniobrando el enorme volante, soy las gafas con que cubre sus ojos mientras conduce el enorme armatoste, soy la casa donde mamá espera mi regreso, soy el patio testigo del cigarrillo vespertino de algunas veces, soy la risa/recuerdo de mi madre. Soy el deseo de hacer ruido, soy más pequeño que el mundo y soy potencia en el cuerpo de doce años que fui; soy el odio, el olor a quemado, la letra gastada, la garnacha de medio día, el anhelo de aire; soy el avión que brinda breve sombra durante el vuelo, soy el libro negro de los ovnis y el primer cigarro, soy la infinidad de posibilidades, soy la bastedad de la noche y su aire frío; soy la muerte esperando por mi mismo y soy la vida negándome; soy el olor a cerveza y el inodoro que lo recibe, soy el agua que se lleva el desecho y soy el descubrimiento de la mierda flotando en la atmósfera; y soy la furia pasajera, y soy la historia que desespera, y soy la conciencia en bruto de miles que como yo salen por la ventana a escaparse del abrazo de la cotidianidad. Soy los ojos que te miran, soy esa boca que te habla y soy tus oídos mientras me escuchas, soy tu primera sonrisa hacia mi, soy tus manos en las mías, soy el calor de tu cuerpo en tu rostro y soy yo entre tus piernas. Soy el largo olvido y el poco valor para resignarse. Soy esta ciudad por las madrugadas, soy esta ansia, este sístole y diástole echándote en falta, soy esta nueva búsqueda, soy cada desempleado, soy cada página en el periódico, soy la lágrima y la nueva música, soy el héroe infante que nunca fui. Soy tanto que no puedo verlo todo al mismo tiempo, soy todo y no puedo sentir la bastedad; soy vida y el ciclo volviendo a empezar, soy la promesa de compañía, el agua anegada en el baño, el suicidio de todos los días. Soy el tipo frente a la mujer, soy la charla omitida, soy el beso robado, las ropas arrebatadas, el espacio a solas. Soy el tipo enfrentando la desnudez de la mujer, soy la brevedad de roce, la amplia caricia, soy el pecho y esa boca que de él bebe, soy la cadera y aquello que la estremece, soy las lenguas tratando el milenario pacto, soy el sexo buscando el femenino abrazo, soy el suave calor de la tarde en declive, soy la perla de sudor abriéndome paso a través de la piel, soy el gesto del coito, soy el clímax inundando aquellos labios…

Soy nueva vida gestándose en tu interior…

2006-01-19T19:20:00.000-06:00

Me quede ante la promesa de compañía
Y dormí, mujer, el sueño de los condenados, me hundí en penumbras de anhelos enmohecidos para desaprenderlo todo, para aprender en ti, para vivir la fugacidad sin remordimientos, conocer la cartografía del cuerpo ajeno, sumirme en el otro y en su niebla encontrar una sombra que se adapte a la mía, para seguirla, como el eterno infante, y al atraparla verificar si puede pertenecerme, para pertenecerle, para poder hablar de mi y decir: "Soy yo"

2006-01-18T01:17:00.000-06:00

Así que abrí la ventana de nuevo, y me lance, otra vez, a buscarte. Solo que esta vez olvide como había hecho la primera ocasión...

Regresé al hospital, mi amigo el doctor estaba contento de volver a verme. Yo tuve mucho tiempo para contemplar el techo largamente y dibujar en sus leves sombras escenas que había contemplado en mi cabeza, en alguna ocasión, en varios sueños perdidos. Para cuando mis huesos hubieron soldado y pude levantarme, el techo mostraba un rostro muy en el estilo de Munch, y una mujer de tacones muy, muy altos parada frente a un perro amenazado por un árbol que había crecido descomunalmente; sobre ese árbol, un hombre se había apostado a mirar por la ventana, un toro más bien tierno también andaba sobre las ramas y un poco más arriba, unas manos como repeliendo la escena entera y mi insistente mirar.
Fueron esas manos las que me empujaron fuera de la habitación, a mi recuperación. Fueron mis piernas dándome una dolorosa bienvenida, y fue el raro azul de los pasillos el que me tenía grabando en mi memoria las horas y el curso del rayo de luz incidiendo en cada barrote de cada ventanal del recinto. Y mi vida como estancada hasta que una mujer me alcanzo en uno de mis paseos por el largo corredor, la mire, ella sonreía debajo de los cabellos que le caían en el rostro.

-“Te amo por lo que eres, y no por lo que serás”- dijo

-… Yo no te amo.

-“Te amo en esta pausa, en esta posibilidad tan infinita”.

-… Así son las posibilidades todas; nunca te fíes de un hombre mirando a la ventana mientras se encuentra anclado a sus muletas.

-“Te amo aquí, en este momento que es mío y tuyo si quisieras”…

Y quise irme, pero cedí; me quede ante la promesa de compañía…

2006-01-17T12:53:00.000-06:00

Soñé sueños de alas y viejos amigos a mi encuentro…

Soñé contigo, y me prometí que sería la última vez. Me obligue a despertar, regresé a casa. En la habitación me esperaba la muerte, que muy seria decía:

"Deberías quedarte conmigo"

Y la mire un rato antes de decirle:

-Mírame, ya no soy tan fuerte como antes, pero aún no voy a ceder, no estoy interesado, en lo más mínimo, en eso que ofreces. ¿Para qué tantos kilómetros en las plantas de mis pies? ¿Para qué tantas noches? ¿Para qué los días y esta memoria? Valen tanto la pena como para tomarte en cuenta, todavía no.

Así que abrí la ventana de nuevo, y me lance, otra vez, a buscarte. Solo que esta vez olvide como había hecho la primera ocasión...

2006-01-17T00:30:00.000-06:00

Cerré la ventana, el aire frío se quedo a tomarse un café conmigo…

Y cuando la luz llego para iluminar de nuevo esta parte del mundo, yo ya me había ido. Mi alma se lanzo, desde la misma ventana, a buscar a aquella que había perdido. Yo no podía quedarme en aquel lugar, así que abrí por completo la ventana, y salí detrás de ellos.

Para aliviar la sensación de vacío.
Para salirme de ese cuarto tan frío.
Para gastar este furor que me acaba.
Para darle alcance a mi alma.
Para sentirme un poco más completo durante esta sensación de ingravidez, para sentir el mundo de otra forma, en el aire, como una palabra, como una frase completa, como un avión de papel en vuelo efímero; como una parte de una idea que busca refugio, como un destello en la oscuridad. Vuelo, y en mi vuelo te busco, te anhelo, te invento en el viento que recorre mi cuerpo. Te veo en todo lugar, eres la persistencia de mi memoria, el sabor que le falta a mi saliva; eres la sensación perdida en mis manos, el otro aroma de mi cuerpo; eres la herida en mi costado, la bomba hilarante en mi estomago, la fuerza de mis pies, cada paso dado en rededor y en aras de otro momento más de ti. Eres la larga ausencia, mi confrontación, mi deseo, mi descanso, mi vuelo efímero.

Una vez que hube bajado a la tierra, me encontré lo suficientemente lejos de casa como para pretender regresar a pie. Así que me senté a la sombra de una pared muy larga aunque no muy alta, y descanse ahí.
Soñé sueños con alas y viejos amigos a mi encuentro…

2006-01-16T11:39:00.000-06:00

Mis ojos descansaron el tiempo suficiente para verte claramente, cuando pasabas frente a mi…
Y me quede ahí, como clavado al suelo, pero mi alma fue detrás de ti, pregunto tu nombre a una transeúnte y no o supo, pero le recomendó seguir detrás de ti a preguntarte directamente: ¿Cómo podré llamarte, amor, sin que el aire se lleve mi aliento?
“Llámame amor, no temas, que en mi mar no naufragarás de noche”

Y al otro día me encontré a mi mismo, naufrago de tu cuerpo, de tu espíritu; naufrago de tu voz que alimentaba cada emoción mía y la hacía película gris en vilo y precario equilibrio en mis ojos. Naufrago de razón, pues perdí el sentido de las palabras y muchas cosas; naufrago de sentidos, ciego, sordo, completamente inútil para lo cotidiano, pero experimentando en mi el recuerdo tuyo hasta que se fue gastando. Tenías todos los rostros y ninguno, la medida de tus labios marcaban el ritmo de cada beso practicado en el aire y la promesa del rescate marcando distancias incognoscibles. Naufrago haciendo a vela, improvisando cada respiro, cada palabra, reaprendiendo todo y pretendiendo comenzar aquí una nueva civilización que rompa el flujo histórico, que consuma en llamas cada letra impresa sin motivo, que destruya cada página plena de gimoteos y llantos en tono agudo, y con ese tono beligerante regresar a este lado del mundo, un tanto solo, pero dispuesto a dar fiera pelea por la conquista de este espacio perdido, espacio mío, pero tuyo cuando, apenas abrir la puerta, me topo con tu recuerdo que abre la ventana –la misma por donde saltara la muerte hace tanto tiempo- y se despide para lanzarse al vació de neones y luces traseras y camiones de carga y velas rotas.
Cerré la ventana; el aire frío se quedo a beberse un café conmigo.

2006-01-16T00:04:00.000-06:00

Así que me consiguieron un doctor –de asistencia social, claro- y bajo su techo me recostaba a esperar a que se hiciera de noche…
Pero el día insiste en su importancia mientras el doctor pone música suave en un reproductor de CD´s un tanto viejo, elige algo de Elliot Goldenthal, para después instalarse en algún lugar fuera de mi rango visual, y dice:

-Voy a darte vitaminas.

A lo que respondo:

-Eso esta muy bien, pero la verdad es que sufro de insomnio…

Entonces el doctor dijo:

-Siendo así, voy a darte somníferos.

A lo que repliqué:

-Eso no suena bien, soy fácilmente adictible.

Y el doctor repuso:

-Ah, bueno, entonces puedo programar tu ingreso en nuestra clínica de desintoxicación.

Y yo declaré:

-Eso dañaría cualquier otra cosa en mi cabeza.

El galeano repuso:

-Entonces te mandamos a hacer unos encefalogramas.

Cosa que no me agrado, así que respondí:

-Suena maravilloso, pero de verdad que no estoy de humor.

El doctor, un poco intrigado por el nuevo mal, propuso:

-Entonces lo que te hace falta es un análisis de sangre para detectar la falta de sales minerales.

Yo, un tanto aburrido, declaré:

-Doctor, mirar su techo me deprime.

Y el doctor, tan infalible, dijo:

-Entonces te mandaré Transxene 90

A lo que respondí:

-Doctor, no puede darme drogas sin que me quede prendado de ellas.

Entonces, el doctor apareció frente a mi, y puntualizo:

-Entonces, de una vez por todas, te ingresamos en la clínica de desintoxicación mientras controlamos tu falta de hierro y de sueño y esas bajas de ánimo que suelen empeorar.

A lo que repuse:

-Doctor, lo que necesito es salir, cambiar de aire, velar con un objetivo. Necesito un tema nuevo, no esta hacinación de conceptos y prejuicios. Necesito irme de aquí.

Y el doctor finalizo:

-… Si, eso también serviría.

Y abrió la puerta, me palmeo la espalda, y una brisa refrescaba la tan retrasada tarde que –al fin- caía. El mundo había cambiado otra vez, yo mismo me sentía un tanto yo con algo de este nuevo Mi que ahora era.
Camine hasta la orilla del valle, la oscuridad comenzaba a llenar el paisaje.
Mis ojos descansaron el tiempo suficiente para verte claramente, cuando pasabas frente a mi…

2006-01-12T09:24:00.000-06:00

Crezco, y hecho un tanto de menos a aquel que era yo.
Aquella situación comenzaba a desesperarme, en verdad a de desesperarme, así que tomé los vocablos que había aprendido a hilar, y fui a hablar de esto con alguien...
Un hombre como de unos cien años dijo que eso era algo muy normal, que a veces pasaba.
Otro hombre, con la mitad de años que el anterior, dijo que aquello solo era ocio elevado a la falta de sueño, que mejor me buscara otra cosa mejor que hacer.
Una mujer me miro, largo rato, antes de mover la cabeza en negativa.
Mis hermanos me invitaron a jugar otra cosa
Mis amigos me hablaron de cosas que no tenían nada que ver
Un perro me escucho atentamente.
Y eso estuvo bien...
Sin embargo, siempre hay alguno que no esta muy de acuerdo con que convengas en hablar con los perros cuando tienes algo que decir, así que varias personas charlaron entre si y decidieron que era mejor no dejarme salir por un tiempo, por lo menos no mientras el sol brillara tan insistentemente. Así que me consiguieron un doctor –de asistencia social, claro- y bajo su techo me recostaba a esperar a que se hiciera de noche…

2006-01-10T19:20:00.000-06:00

Y el vacío lloró lagrimas de cuenca entera.
Y la soledad se hizo tan grande que ya no era posible verla completa si no desde lejos, muy lejos.
Y mi fatal compañera dejó el cuarto saliendo por la misma ventana que diera paso al sueño verdadero……

Entonces el mundo cambió sobremanera y por largo tiempo, amaneció, la luz se abrió paso por entre las cortinas, la cotidianidad arrancaba para aparecerse como siempre, más sin embargo el sol no dejaba de brillar, todas las horas parecían ser la misma, los minutos se habían tornado imperceptibles. La pausa, el vivir en medio de un paréntesis de medio día con un mismo y recurrente tema. Estoy creciendo.

Crezco, angustia adolescente de jarras llenas, de palabras vacías, de fiestas sin sentido y sin rumbo definido; crezco, pregunta de varios días, crezco como la espuma y analógicamente al polvo en el quicio de la ventana. Crezco y veo un poco más lejos y no voy hacia allá, crezco y los pantalones empiezan a no quedarme igual y las miradas otro tanto; crezco y esta luz que no se apaga, este insomnio que no cede terreno, este caminar tanto y para nada, este día tan estancado y esta piel que no consiente que estos huesos se vuelvan tan pesados; crezco y pierdo sentido de la orientación y del dogma, crezco, y hecho un tanto de menos a aquel que era yo…

Desde el final

2006-01-06T11:40:00.000-06:00

La muerte llego de noche, traía consigo noticias para cambiarme el rumbo, dijo que me amaba, pero yo aún no estaba dispuesto a consentir su abrazo, así que le dije:

Amor de Uno en el frío de las dos de la mañana
Amor infertil y desde un principio condenado.

Y la ignoré lo más que pude.

La ignoré a los diez y siete años, a la puerta del templo y cada mañana, cuando salía a correr para deshacerme de la excesiva energía adolescente; la ignoraba en las tardes cuando se instalaba en el punto más alto de la biblioteca municipal, y conjuraba lecturas que me dejaban con el alma clavada en la silla, y la sangre hirviendo, consumiéndome, adelantándome años a mis cogeneracionales; la ignoré cuando, vestida de mujer, entro a mis sabanas, fría, anhelante hedonista orgullosa de su intrigante naturaleza. Entonces, un día, un soplo de verdad entró por la ventana, y las sabanas se llenaron de color, el primer recuerdo se hacia presente, mi infancia comenzó y terminaba en este momento, fuerza incognosible que estaba en mi y con ella llenar de luz la habitación, el edificio/hacinamiento que contiene este departamento donde vine a encontrar refugio, los caminos que son mi andar; aire que es esencia para la vida y vida en rededor. Mi fatal acompañante dijo:

-“Deberías quedarte conmigo”

A lo que respondí:

Amor de Uno en el frío de las dos de la mañana
Amor infertil, desde un principio condenado
Amor sin camino, sin lugar en el mundo.
Podrías quedarte conmigo,
Y morirte, muerte, a la espera del fruto mío.

Y el vacío lloró lagrimas de cuenca entera.
Y la soledad se hizo tan grande que ya no era posible verla completa si no desde lejos, muy lejos.
Y mi fatal compañera dejó el cuarto saliendo por la misma ventana que diera paso al sueño verdadero…

Samuel/Dora

2006-01-05T13:19:00.000-06:00

Dora conoció a Samuel en el baño de mujeres, él, ávido de anécdotas y furor etílico, había entrado para deshacerse de la cerveza que ya no necesitaba, ella, un tanto aburrida y un poco encantada, tomó su cámara fotográfica y se acerco al apartado donde Samuel orinaba, le tomo varias fotos mientras el se llenaba los ojos con las visiones femeninas acerca del sexo y cuestiones varias plasmadas con rotulador en la pared de aquel sitio.
Y desde entonces fue Dora y Samuel para todos lados y en todos lados encontrar un momento para el abrazo y el beso, para ser el Fulano y Mengana, rendirse a uno en el otro.
Entre las cosas que compartían, se encontraba la ilusión del videoasta, esa es la razón que los trajo a la tienda donde trabajo como vendedor de cámaras de video y demás artículos mientras trato de sacar avante una carrera como historiador. Era tarde, de finales de septiembre, ellos llegaron a la tienda, paro no entraron, se quedaron en el escaparate mirando los modelos que ahí se exhibían. Yo decidí esperarlos un poco, pues parecía que él sabía algo de cámaras, y le explicaba a ella cuál sería su mejor opción, después de un rato me acerqué, y comencé a trabajar, les vendí un modelo algo viejo, pero con funciones que ellos buscaban. Se retiraron pronto a probar la cámara, ellos actuaron, puesta la cámara en un trípode, los dos se entregaron al lenguaje de los cuerpos.
Regresaron unos días después, la bocina de la cámara fallaba, grababa sonido, pero no lo reproducía; buscaban cambiar la cámara, y yo estaba dispuesto, siempre y cuando comprobara que en verdad era la bocina, así que saque la cámara, ellos me dieron un videocassette –supuse que algo que habrían grabado, no me imaginaba qué- presione la tecla play, y miré…

-¿Son ustedes?- pregunté.

A él se le subió el color al rostro, sonrió nerviosamente y volteó a ver a ella, quien se dio media vuelta y salió de la tienda, Samuel salió detrás de ella, se escucharon algunos gritos, yo me quedé adentro, esperándolos. Saqué el cassette, guardé la cámara; Samuel regreso, bastante enojado, y me pidió otro modelo de cámara, pago la diferencia, y se fue.
Yo terminé mi papeleo, y cuando regresé al mostrador, una compañera que había visto todo me preguntó:
-¿Qué paso?
-No lo sé, pero me imagino
-¿Qué, qué?
-Creo que aquellos dos grabaron algo de porno casero…
-¡No mames! ¿Por eso estaba tan encabronado ese guey?
-Si, pero yo no ví nada
-¿No? ¿entonces?
-El cassette que me dieron para probar la bocina tenía a una mujer arrastrando a un hombre por la calle, pero estaban algo lejos y no se les veía el rostro, por eso pregunté: “¿Son ustedes?".
-¿Pero, ellos no vieron lo que estaba en el cassette?
-No, pero por como reaccionaron, estoy seguro de que se grabaron ellos mismos y pensaron que me habían dado ese cassette.
-Ay Memo…

Samuel y Dora llegaron a su departamento, comprobaron que su grabación porno casera continuaba donde la guardaron, abrieron la nueva cámara, y pusieron el cassette que le habían dado al dependiente.

Era una grabación para uno de los varios concursos de videoarte en los que pensaban participar.

Antesala -el segundo antes del nuevo dia-

2006-01-02T11:37:00.000-06:00

Y los sonidos comienzan a hacerse màs claros, y el frìo sube mientras por las rejas/protecciòn del ventanal se cuela una nueva luz. El aire contempla la vastedad de la distancia, el tiempo acaricia mi último sueño -el exilio- y mi cuerpo se prepara para el éxodo. Es la hora.

La benignidad de mi tierra mece mi andar en reflexiones de viajero, el camino es novedad antigua y calzada de profundidades ambivalentes, tanto huecas como plenas de significaciòn. Las memorias pueblan mi visiòn, mi corazón late al ritmo del de todos mis conocidos; soy todos ellos y un recuerdo, sueño soñandose en abismo de pensamiento innato, sangre de este padre Universo corre por mis venas, niega mi domesticaciòn, me lleva a todos lados y soy viento llevandom en mi camino cronicas de viaje y bagatelas de existencia, mismas que adornan estas páginas, que son información y otra parte de mi en los ojos de quines halgo de esto han leído. Gracias, a todos ustedes que han dejado un recuerdo en este hogar de muros binarios, gracias por hacerme parte de la visión y un mundo màs grande...

La claridad del nuevo día inunda la habitación, nueva luz para el nuevo comienzo. Feliz anó nuevo.

Occidente -arritmia y otras fallas 3-

2005-12-30T13:48:00.000-06:00

A pesar de todo, detrás de los pétalos cardinales esta el mundo.
Occidente, con toda su grandeza, no es más que un fragmento, una parte del todo que clama por todo. Unidad de frágil cohesión que cede al más mínimo roce o tensión. El fragmento se fragmenta pero el mundo conserva sus gigantes; estos fanfarronean, conspiran, se pisan la cola y se ofrecen disculpas; a veces mutuamente. Otras veces se juntan y se dividen los ideales; las creencias se llevan al paroxismo y los pechos se inflan a la par de las banderas, los puños en alto fuertemente apretados, y los pies firmemente plantados sobre los menos afortunados; cada quien de su lado o de lado y todos entonando similares himnos a la fraternidad. Los sentimientos afloran entonces y las patrias cobran importancia en relación directa con el número de sus muertos. No hay gloria para los vivos. Para ellos, en cambio, se componen las canciones y los festejos; un pequeño lapso de tiempo entre encuentro y encuentro. Se inventan las fiestas, ¿por qué no? cualquier motivo es bueno para dejarse llevar por el corazón. Cualquier causa es idónea para llevar los impulsos y los sentimentalismos, los pensamientos y las condescendencias, al más completo paroxismo. En verdad me gustaría saber: ¿dónde termina y donde comienza el circulo? La respuesta no se encuentra en los registros de ninguno, pues a pesar de las coincidencias –aquellas a las que se ha llamado conocimiento- no estoy seguro de que todas concuerden con todos.
Y otra vez las sentencias, otra vez los proverbios; otra vez los fatalismos, pero no te preocupes, hace apenas un momento acabo de caer en cuenta de que en verdad cada cabeza es un mundo. No sé si me entiendas... no tienes por que hacerlo; pero sucede que a mí el mundo se me aparece de diferente manera. Trato de hablar de occidente todo sin parar un momento en su más pequeña parte que es cada uno. Tratando de hacer comprender los catárticos versos solamente fui minando mis fuerzas. Ahora, arrastrado hasta este estado de casi desesperación, doy bruscos giros de cervicales para encontrar la luz que guíe mis pasos, la dirección a la cual enviar gritos o pequeñas muecas, agito mis manos y doy saltos tratando de dirigir la atención aunque fuese sólo un momento, cuando lo consigo no encuentro nada que decir, nada que hacer; y es que entre tantos y tantos ya no encuentro diferencia a pesar de su innegable presencia. ¿¡Es acaso que no pertenezco a este lugar!? No, no es eso, es el agobio de la irrepetible consecuencia. Es el caer en cuenta –de la misma forma que las piedras caen al río- que la diversidad acusa de presencia, ya sea que se tome en cuenta o no. Quiero decir con todo esto que en verdad todos somos diferentes, que la vida se sucede para todos de manera diferente aun que haya veces en que las coincidencias y las circunstancias nos lleven a conocernos unos a otros. Todos nacemos y todos morimos, los causes seguirán su marcha y los hombres continuaran su milenario curso sin poder evitarlo. La historia sigue y con ella todos los motes inventados en su transcurso, Oriente y su contrario; Occidente, Occidente, Occidente siempre presente. No sé si existe el destino, en verdad que no tengo la energía ni el deseo de tratar de averiguarlo. Sólo sé que aquellas idas y venidas, aquellas sorpresas que nos deparan las vueltas en la esquina pueden resultar agradables o no sin que podamos hacer nada por evitarlo, o casi. Por que entre todas aquellas cosas que podamos evitar no se encuentra la incomprensión de nuestros congéneres; tal es una utopía. Si alguna vez llegaste a pensar: “Es que no me entiende”, permíteme decir que esta de más el que te agobies por ello, lo que es más, te ahorrare el misterio: tienes razón. No te entienden, no me entienden, no nos entendemos, y no importa; por que siempre ha sido así, sólo que nadie lo admite de manera abierta. Diré entonces que nunca supe como sobrellevar la carga, no pude relacionarme con las personas, por que las personas no entendían el por que de los por que. Por ese entonces yo no caía en cuenta, no todavía... por lo que seguía tratando.
A pesar de la inútil lucha, a pesar de la rendición, a pesar de las penurias y del barro que tiene un gusto amargo en la boca, no pude relacionarme con la gente. Mía nunca fue la costumbre de hablar. Así es por que así siempre ha sido. No entiendo, no logro hacerme entender, no nos entendemos. Antiguamente, las palabras se escribían juntas, ello dificultaba la lectura, y ese estilo, ese problema, tenía un nombre: Koine, común; común del cual derivan comunidad y comunicación; del que proviene un sistema confuso y dable a mil interpretaciones y millones de interpretadores ¡Vaya con la ironía! El caso es que ahora las palabras se encuentran separadas entre sí, y ese espacio es suficiente para que un abismo se abra entre nosotros. Insoldable intersticio entre términos que forjan una cadena de comunicación incomunicable, ¡Que risa de sistema! Entre muros y palabras se encuentra la gente, no sé como describir el estar acorralado entre las palabras y las cosas. Ciertamente quedan los resquicios, aquellos por donde las narices apenas asoman y olfatean, tímidamente, tratando de adivinar que hay enfrente. Y estamos nosotros, imagina la escena: mirándonos y olfateándonos para poder nombrarnos después. Índice o breviario, pareciera que este es un mal necesario, que de hecho lo es. Lo es por que sin nombre nadie da constancia de los actos o de las omisiones, no queda registro y todo cuenta, todo cuenta; cuenta la intención y el olvido, la determinación o el descuido. En mi boleta llena de manchas y correcciones se puede leer un casi obituario. No existe la costumbre de mi timbre y así sigo, entre seña y tacto, voz y silencio; llenando los papeles con comas y puntos suspensivos...

Pero no importa, no importa cuanto pueda decir o gritar, cuantas páginas se llenen con las miles de quejas o reflexiones, con las múltiples descripciones o crónicas; difícilmente se encontrara eco en los millones de almas que conforman este mundo tan irracionalmente dividido, por lenguas o confines territoriales; por hegemonías o carencias; o por el lado por el que sale y/o se oculta el sol. El mundo no sólo es vasto sino también infinito, limitado por la necedad natural del hombre o tal vez por su instinto. Así, entre el mundo, sus direcciones, el hombre, la lengua y el instinto, ya no sé a donde dirigir mis pasos, ya no encuentro camino, y pensar que las brechas se abren interminables frente a mí. Son las sendas de las miles de interpretaciones marcadas por los millones de interpretadores; la mía parece una más. Ahora comprendo un poco la intolerancia, la contrariedad de las diversas opiniones, la disposición a la pelea por ideales que ni siquiera se conocen a ciencia cierta –por no esperar a que se diga que se comprenden cabalmente- Ahora sé que en verdad podría matar a cualquiera que llegara a tratar de contradecirme, que podría despedazar aquella visión que no abarque en alguna forma mi perspectiva de las sucesiones temporales que se suele llamar vida, pero no tengo derecho a ello, ninguno. No puedo afirmar los errores o los aciertos, no puedo clamar verdades o refutar afirmaciones, por que mi visión no es la misma que la tuya; o la de aquel hombre que se levanta temprano todos los días para luchar por la supervivencia; o la de aquella niña que se pinta la cara y sale a hacer malabares a mitad del viaducto; o la de aquel chico que nació al último y siempre hace lo que quiere por que es lo que siempre ha hecho, y que nunca le ha faltado nada por que nada hay que no pueda comprarse, y que cree que la vida es dulce por que no ha tenido que salir a lidiar con las miles de interpretaciones, o a hacer malabares en algún crucero esperando que las luces no cambien demasiado rápido, o a tratar de darse a entender por medio de términos demasiado usados y con un sistema supuestamente organizado... No puedo, no me alcanzan las palabras, no me basta el mundo. No me sobran energías para seguir tratando, pero ya no puedo detenerme. Que importa que el mundo sea tan chico y tan basto, que importan las declaraciones de los demás, no importa que como tu sólo exista una persona y sea la que miras todos los días al espejo. Alégrate, es cierto eso de que eres un ser único e irrepetible, que puedes reconocerte en tu reflejo y no salir corriendo cuando miras al espejo; que puedes – ahora al menos- salir a la calle a dejar de preocuparte por tratar de cambiar al mundo o de hacerte entender, poca gente lo hará realmente. Sin embargo, no es dable tratar de mantener una actitud de desenfado existencialista ante los otros –sean muchos, pocos, o el resto del mundo- esas no son más que mascaritas que la vicisitud se inventa y la idiosincrasia fomenta, meros productos de un hábitat; que estoy hablando de occidente a fin de cuentas, en su muy particular, y plural, y general forma.

Por lo que, a pesar de la capacidad integrativa de la comunidad –hablo de esta parte del mundo- no quedas regida por las pautas de comportamiento, y no te atienes a la actitud comunicativa de los grupos, y el sistema no funciona para ti, entonces no juzgues; no sermonees; no prediques con verdades sustentadas en un absolutismo fácilmente abolible por la relativa verdad de los demás; no culpes –carga tu propio saco- tampoco pretendas ser diferente, es obvio que no somos iguales. Créeme, no teorices o lamentes perdidas que tal vez eran inevitables, no reniegues de tu situación en el mundo ni te aferres tanto a algo cuando de hecho lo has perdido; y jamás, jamás pienses que tus palabras son dogma, pues la razón te acompaña en la misma medida en la que estas equivocada.

Créeme, así pasa siempre en Occidente... y en el resto del mundo.

Créeme.
Y no me creas.

Occidente -arritmia y otras fallas 2-

2005-12-29T13:34:00.000-06:00

A la espera de nuevas cosas se encuentran cosas que esperan el momento en que se les considere nuevas; la paradoja no es tangente, sin embargo, es y fue impuesta hace ya tanto tiempo que cualquier otro estado parece fuera de lugar. Los manifiestos se transfiguran y aparecen como nuevos dogmas sin la calidad divina de estos. Nueva exégesis, introito decano, simple desencanto ante las formas que de tan vistas han perdido forma y han dado figura característica a este lado del mundo. Este lado es el resultado de las evasiones o las ilusiones, y la arrogancia, presuntuoso ideal por formar algo nuevo cuando antaño se advierte: “no hay nada nuevo bajo el sol”. ¡Que hilaridad! No es nueva la certeza de que existen quienes se consideran cultos o enterados milenarios; son aquellos que con unos cuantos proverbios en mente lanzan concepciones definitorias y colectivas del mundo sin dejar nada en claro, y, adaptando las palabras a la genialidad de su filosofía y sus supuestos, van inventando rutas a las llanuras o al centro de la luna para obligarse a vivir una vida mejor.
Más les hubiese valido encontrar dichas rutas, hallar el camino hacia el centro y una mejor vida; más les hubiese valido, a fuerza de necedades, convencer al resto del mundo que en verdad el mundo no basta, que siempre se hallan rutas catárticas para deshacerse del hastío y salvarse de la condena por accidia, pero la historia, entendida como tal, no deja de proyectarse ilimitada e indefinidamente. Los conceptos fallan y se señalan culpables que la misma historia no ha sabido redimir, y los sabios -unos cuantos- desdeñan las rutas y las orillas, desdeñan los sueños, las esperanzas; y lanzan proverbios que se vuelven la bandera ondeante a la derecha de la cruz: “no hay nada nuevo bajo el sol”.
Entonces, ¿no hay culpables? No lo sé, a veces parece que simplemente se señalan direcciones para hacer menos pesada la carga, pues en verdad el mundo, a veces, no basta. Este mundo, a veces, se aparece claustrofóbicamente muy pequeño.
Ante estos limites se trazan las fronteras y se dividen los botines, junto con ellos las expectativas; tal ves los ancianos simplemente están amargados, tal ves la visión que les dejó la negra luz de cierto mediodía mancho su lengua y marco nuestro estigma, impuso la imagen y con ella, el insulso respeto, pero, pragmáticos a fin de cuentas, rendidos a los insultos, a las reglas, a las obligaciones, tomamos como verdades a medias o mentiras completas todas aquellas expresiones -ya sea que formen parte del folclor o no- que se hayan repetido las veces suficientes para ser tomadas en cuenta y catalogarlas como conocimiento. Es la semejanza, la casualidad que hace surcos; la repetición intermitente e inminente indica –tal vez- que aquello que ha sucedido antes puede volver a pasar, entonces, los observadores enfrascados en la comprensión del mundo, fatalistas empedernidos y de basto vocabulario dictan pequeñas y simplistas frases que envuelven y conmueven a la comunidad por su perenne contundencia.

Así, con la frase acuñada y colocada sobre un pedestal se fraguan los métodos y las rutas a seguir para “comprender el presente y proyectar el futuro”; el pasado visita al nuevo pasado –que es nuevo a pesar de las apariencias- para dar prueba del peso de las sentencias, para, con ayuda de estas, crear sentencias nuevas que den fiel muestra del interminable circulo de memorias hacinadas que resulta esta historia. Sabios, fríos por causa del entendimiento o del miedo, sin sorpresas no tiene caso recorrer la finísima senda de plata que separa a los cuerpos tangibles de los que no lo son, o al menos eso se dice comúnmente. Comúnmente también se mezclan los roces entre el prójimo para no enfermar de misantropía, pero no es común aceptar que no haya nada nuevo bajo el sol. Cuan triste es el mundo si las cosas sólo suceden una vez y suceden para siempre, cuan vacío; cuan terrible es mirar la situación actual y caer en cuenta que es la misma que hace dos o tres milenios, o cuanto tiempo tenga este hermano sobre la tierra. No digan: “así siempre ha sido” que se me pudren los oídos de tanta blasfemia, no lo digan. No reafirmen la animalidad del hombre en frases vanas y de tan vacíos vocablos, no concatenen palabras con hechos; no me pidan que baje la cabeza y siga mi camino, pues lo más seguro es que a la vuelta de la esquina me encuentre con algún caníbal o abominable engendro exitoso ricamente ataviado en el ir y venir del furor citadino –enteramente occidental- con el trasero orgullosamente erguido y descolado, andando aprisa por que se le acaba el tiempo más no el ciclo, ciclo de bestias dispuestas a armarse antes de consolar a las famélicas madres que se mueren de hambre y fe.
Las yugas son terriblemente largas y la comprensión tan pequeña. Unos pocos se agremian y comparten ideales, forman pequeñas islitas elitistas, celosos de su lugar y su mote, que luchan por permanecer en la memoria colectiva más como aquellos que aguantan castigos con entereza que como los que hacen la diferencia; de nada sirve el drama, o la información, o todas las riquezas materiales o cognoscitivas si no bastan para desarmar esta máquina tan perfectamente anclada, tan amarrada al sistema, enterrada a profundidades que sobrepasan las de nuestras raíces. “Y es la historia” me vienen a decir, “es resultado del proceso histórico” ¡Patrañas! Entre la historia y las inexistentes novedades bajo el sol se van juntando “las piedritas en el costal” El peso lo llevamos todos, y de esa manera, el mundo –ya no digamos occidente- se sume en confusiones que sólo desatan la ira de la colectividad. Mundo sumido en depresión y dudas existenciales, vaya mundo tan subdesarrollado.

Triste ironía, sin más remedio que seguir el rumbo de la historia estamos apartados de la historia, y pensar que somos parte de occidente y sus maneras... Casi todas ellas. A pesar de la pobre modernidad a la que nos hallamos condenados, sobrevivimos mimetizados, adaptados al clima y sus inclemencias, haciendo gala de la educación y la facilidad de la palabra, de la sonrisa y del mutismo. El ingenio nos lleva al pináculo, nos adora, nos vuelve invencibles; pero cualquier giro basta para caer rodando de esa efímera cima; al final de la cuesta nos aguarda la comodidad de alturas inventadas por el ingenio de otros que temen a las verdaderas alturas, lamentablemente ahí nos refugiamos –y nos refugiaremos, quien sabe cuanto tiempo- Esa fútil trinchera nos manda aún mas lejos del flujo del tiempo pero no nos resguarda de sus efectos; esta tierra se hace vieja, tanto como las costumbres y la lengua, muy a pesar del continuo surgimiento de neologismos. Esta tierra se hace vieja y a pesar de ello los más viejos insisten en mantenerla apartada del lo que cómodamente se ha llamado modernidad, rechazada por algunos, adoptada por otros, pero que por encima de las concepciones se ha convertido en el salvo conducto del absurdo y la manutención de la paz. Ahora el ideal se conserva bellamente enfrascado. La paz, imperecedera, ya no es aquel inocente deseo de fraternidad tan acusado en el siglo pasado, ya no; de ella sólo se conservan las flagrantes faltas al gusto de unos pocos que antaño sentaron las bases para construir esta naturaleza tecnológica y malsana, esta modernidad. La paz ahora es el viático, el motivo, sustento de la razón caucásica, nada lejos del elitismo y el sentido de pertenencia. Una y otra vez son expulsados vapores que dejan en el aire el aroma a herrumbre de la pólvora y deja en claro que la razón se estrecha entre continentes y que la paz, tan en boga, sólo se encontrara una vez que se abandone cualquier noción de esta... la verdad no ayuda a nadie a comprender, pues existen tantas verdades como cabezas en este mundo.

De repente hay un descanso, es el fin del tiempo. Una noche sin más característica que ser la última de las noches pactada por el concilio del meridiano. Esa oscuridad transcurre llena de recuentos de daños y sensacionalismos... nada nuevo. La sensación de enfilarse inevitablemente a la nueva vuelta de rueda trae consigo la nostalgia por los días de juego, al alma acude entonces una triste palabra: nenemjliztli.
Apostado en la punta del cerro puedo ver todo el valle y sus alrededores; las sombras, nítidas a pesar de la oscuridad, dibujan un paisaje que de no ser por el adorno que confieren las miles de luces en tierra y cielo seria tan seco y burdo como el plúmbeo valle de todos los días, a veces ornamentado por una luz lechosa que dista mucho de ser natural. Esta noche es noche de fiesta; mi festejo es la retrospectiva. Ahí, de pie ante el frío correr del viento y del tiempo, me despojo de todas las memorias que puedan causar la apostatica repetición de sucesos que den lugar a algún proverbio; me despojo de lo que es ajeno y de lo que creí mío; veo cuan profundo puede entrar la imagen y cuan vacío puede estar uno; veo, inevitablemente, cuanta vida puede albergar el duro concreto y la tosca bombilla, si es que platicando con las paredes o los focos estos se pueden llenar, de alguna manera, de vida. Las fronteras persisten, las esquinas no tienen más historia que contar que aquella lucha o luchas que se libraron en sus alrededores. Las páginas, los números, los lugares están llenos de sangre y la incredulidad impera a pesar del hedor. Un jardín de rojos fulgores se vislumbra en el horizonte, un violáceo color lo ilumina y el silencio se rompe por cientos de truenos en rededor, es la guerra o el furor festivo... da igual; una nueva ráfaga de aire cala mis huesos y me obliga a contraerme, minimizarme, llevarme a la cada vez más pequeña expresión de la materia para, con ello, saber a donde me conducen las silabas de esta antigua y desusada palabra, entonces voy más atrás del castellano, un paso antes de la joven muerte de un imperio pretenciosamente universal, sólo para ver que efectivamente hay un abismo en el espíritu y una incesante caída. “Es la historia, hijo” Si, y es también el hombre, el hombre y sus costumbres, sus ideales, y sus errores que llenan este momento de por sí lleno de muerte. El horizonte antes descrito es marco del fin y también testigo del nuevo día, del nacimiento, y del conglomerado de muertes que edifican y sostienen esta modernidad, que han escrito esta historia. La noche de año nuevo marca la ineludible ruta de destrucción que ha de seguirse sólo por que la naturaleza se aparece tan artificial y manipulable ante el humano. El mundo se ha convertido en campo de un sádico juego, y la rueda que no deja de girar. El círculo vicioso encuentra el punto en el que la historia termina y empieza; vivir es a morir como la paz es a la guerra. Maldita relación, la proporción deja en sus diagonales una vacua sensación de cansancio. Mi mente, rendida, acude al abrigo de autores muertos y lanza gritos de auxilio, sólo uno responde al llamado: Apollinaire, sus palabras llegan heladas y dan comienzo a una muerte que se parece al sueño:

“Al fin estas cansado de este viejo mundo”

Si, estoy cansado, sin embargo, quiero quedarme un poco más. Quiero ver con mis propios ojos la renuncia a las cosas del hombre; quiero quedarme a superar el miedo a los nuevos monstruos, tan naturales como el amor o la moral; quiero poder apostarme de nuevo en esta cima y no experimentar cada amanecer como un sinsentido sinfín del curso histórico; quiero poder decir, cuando llegue el momento, que he vivido y no que sólo fui partícipe del flujo del tiempo y de las circunstancias. A mi alma llega de nuevo esta palabra y por fin comprendo su sentido:
Nenemjliztli es vivir en vano.

Y aquí estoy, a pesar de mis esfuerzos, desnudo, temblando de frío y de rabia en la cima del mundo, contemplando los despojos del tiempo... y del hombre.

Occidente -arritmia y otras fallas 1-

2005-12-27T19:20:00.000-06:00

De la noche a la mañana, los reflejos cambian aún cuando parezca que la imagen persiste. Es ese el instante del instante en que la conciencia crece durante aproximadamente un segundo o menos que eso. Idos, las formas se presentan tal cual son, los brillos de los ojos dejan ver la manera en la que se ha sido retratado; y justo cuando la comprensión comienza su trabajo de desengaño, el instante se acaba. Entonces vuelve a ser el reflejo simple reflejo del cascaron. El alma se vacía en el ritual de la presentación, el exceso de bello en el rostro no funciona para los tópicos. Así entonces, hay que salir a mostrar un rostro más no el cuerpo desnudo. Los atavíos siguen reglas no escritas, los comensales siguen reglas no escritas, los consumidores siguen reglas no escritas, los predicadores siguen reglas no escritas, y de esa forma, nos hemos inventado una tierra de nadie. Bienvenidos a Occidente.

Sin ninguna conciencia de los asuntos legales de los que no lo son, los pueblos se encuentran en eterna disputa por lo que debe considerarse como propiedad privada. Mío, tuyo, suyo o de ellos. Como quiera verse, todo sentido de pertenencia es el comienzo de los malos entendidos. Alguien debería pregonar que existe una regla no escrita acerca de la propiedad, aún que eso signifique la confirmación de la tierra donde manda una moral inexistente, o tal vez, una moral como los pasos del baile de moda: una simpleza de ritmos y compases que cambian más rápido que la dirección del viento. Irremediablemente sumidos en este estilo de vida nos veremos inevitablemente adaptados a los nuevos climas; con los vientos del sur nos volveremos toscos, irritables; el invierno será época de perdición, y al chocar con las grandes urbes, con sus innumerables esquinas, la dirección cambiara y se llevara a los que vayan más alto en la corriente a más altos niveles de intolerancia; quienes con algo de suerte corran en las corrientes más bajas pueden encontrar fugaces momentos de parsimonia; y, los que se hallan lejos de las esquinas, seguirán como meros espectadores de la política del dios Futon. Que fácil es encontrar pretextos para dejarse llevar por el corazón, los clichés se imponen de nuevo y presentan la forma del sentimiento ridículamente curvo y trazado en una hoja de papel. Ahí, en los papeles, en esa mínima parte de la materia, existimos, en ellos esta escrita y certificada nuestra existencia o no-existencia. Por eso volamos con el viento, por que a algún listillo se le ocurrió que los papeles daban fiel seña de las pertenencias y los sentidos del mundo. Cuan frágil es la estructura que nos sostiene, un poco de fuerza en el sentido correcto basta para partir en dos, o en cuatro, o en seis, todas las expectativas que de manera ilusa se han levantado. De este lado del mar no existe más deidad que la que tiene más almas entre sus manos.
Los nuevos dioses se encuentran en pugna, su mundo es campo de prueba para la supuesta voluntad del hombre. A casi dos mil años de historia tergiversada las corazonadas no han cambiado en absoluto y quienes se encuentran entre las respetuosas y siempre conformes mayorías cumplen a la perfección el papel de espectadores que la antología de memorias filogenéticas –llamada historia- les a asignado. Esta situación de numerosos actores delega a la vida al papel de una película de serie B; no conozco a los directores, o a los productores –o mejor dicho, no me gustaría reconocerlos- pero debo continuar con el continuo rodaje amarillista que marca mi contrato. Siendo un extra estoy a disposición de los cambios que el guión amerita, puedo fingir ser un patriota, que soy un mendigo; puedo tomar el papel de ingeniero o arquitecto, o el de un simple obrero; puedo fingir que soy tan sólo un analfabeta de los llamados funcionales; puedo fingir que soy una mujer, o un homosexual; puedo reír o llorar sin diferencia ante las cámaras más no puedo fingirme feliz; puedo simular que estoy vivo, pero, por favor, no me pidan, jamás me pidan que finja que muero. Pues una vez que esta cámara registra una muerte no se le permite al actor volver a escena. Sin risas, es bastante saber que el tiempo tiene verdaderos limites si los dioses se ponen a jugar con los finos hilos que representan el ir y venir de los días, para –además- saberse burlado; las paradojas de la persona se hacen tangibles, un incomprensible temor a la muerte se matiza y envuelve en negras nubes el paisaje de este lado del mar. Occidente se muere y no puedo evitar seguirle.
Occidente se muere.

Si bien hace poco me jactaba de ser amante de la muerte, en la antesala a Xibalba no puedo más que arrepentirme de los términos que presuntuosamente articulé en el duodeno. Las palabras me pueden dar fama mortuoria más no pueden salvarme. Gustoso cambiaria todas las cosas que los demás envidian por la oportunidad de escapar de este continente, de este rostro, de esta vida que más parece una representación que una vida; escribo pequeñas novelas rosas eclipsadas por los deseos de posesión de los nuevos señores. Las noches se suceden igual que no pasara nada y el sueño me remonta a los primeros años; recuerdo el miedo... el miedo entonces era simple, era puro. Era el miedo infantil –ancestral- a la oscuridad, miedo de cerrar los ojos y no volver a abrirlos, miedo de cerrar los ojos y que un mal sueño se prolongase hasta más allá de la inconciencia, el otro estado de conciencia, tercero de un trío de estados en los que el hombre, por ser hombre, se reconoce: estar consciente, estar inconsciente, y estar conciente de la propia muerte.
La propia muerte... en el mismo sentido de las manecillas del reloj las sombras van dando tumbos, crecen centímetro a centímetro en horizontal agonía para romper en las aristas y dar valor a las cosas que no lo tienen; el interés surge entonces, y el horizonte, junto con las sombras y las manecillas del reloj; y el sentido que les da sentido, parlotean incesantes incoherencias y recorren el críptico camino que va del descubrimiento, al reconocimiento, al conocimiento, sin dejar nunca al sentimiento de lado –campamento base- sin jamás ir de una en una.. Inevitable conglomerado cartográfico en la epidermis que es fiel muestra del trayecto de las sombras, ya cansadas, ya curtidas; la luz entonces –el sentido de las manecillas- pierde intensidad para dar paso a otra luz: el sentido contrario, irreverente, despreciable admirado y temido por los fanáticos de las correctas actitudes; las causas nobles insisten en mantener el curso en franco abatimiento de sombras que se pierden en la oscuridad. Entre penumbras, la propia muerte se torna tópico común, basta tan sólo que pase el tiempo o un simple instante para la mecanización de las generalidades correspondientes, tergiversada por la carencia de entornos comunes y la supuesta falta de correspondientes fronteras; de esa forma los extranjeros se vuelven famosos, por historias de un momento que en un momento se vuelven historias; y este viento, este frío viento que recorre las gastadas orillas y va dejando en cada palmo de su recorrido el tenso ritmo que es sístole y diástole de esta nueva vida. Esta centuria no deja de ser circular, este sentido no trae sombras distintas, esta muerte ha relegado los signos de la paloma en suelos diferentes; y la voz, ese canto indeleble que crece de repente –como la chispa que da paso a la llama- enardece los ánimos en direcciones contrarias, y del llanto a la algarabía, el canto cesa; de aquella llama sólo quedan blancuzcas estelas de humo que se elevan al cielo, y en las alturas se pierden, con ellas se va el ahínco de las próximas fiestas. Un aroma parecido al copal se respira en el ambiente. La propia muerte se vuelve masiva y el sentido del tiempo se anega, pero ya es tarde, muy tarde, para lamentos o dudas.
Ida sin retorno de la reflexión al sentimiento. Las viseras opinan y los malos aires inspiran la orquestal música de fondo que acompaña a las acciones; pero las sombras se han perdido, el interés es mínimo, las almas no encuentran eco; es el desencanto, el desencanto como término no tiene la sensualidad deseada, así que se imponen nombres como mella de la década pasada y/o espíritu generacional para impresionar y justificar esta falta de luz, esta incomoda ceguera.
Ceguera temporal, temporal de cegueras. Con las pupilas dilatadas se pretende imitar las voces de aquellos que no se encuentran; la falta de visión no limita las intenciones. A lo lejos ya se escucha el retumbar del tambor, los compases son presagios de los truenos, los rayos, y el terremoto por venir. Es la exégesis, la nueva moda; prueba de ello son los best-sellers y las líneas anteriores, las viejas intrigas encuentran escuela, nuevas vertientes, nuevos concilios; eso indica que el mundo esta en orden, el instante de parálisis fue tan sólo un dejar de respirar para después tomar una honda bocanada de aire, el aire metálico cosmopolita característico del siglo pasado; no ha habido cambios, todo marcha como debiera, ¡brindo por ello! Brindo por la pausa, por la intriga; brindo por la ciencia y el sentido de pertenencia; brindo por la incertidumbre y por el sino de lesa humanidad; brindo por todos nosotros, por este espíritu errante, beligerante sin pretensiones y de flojos ideales, por esta no-pertenencia que acompaña a las cada vez más mediocres y grises albas que iluminan los ánimos de esta comunión; brindo por esta rueda perdida “en aras de la libertad”; brindo por esta nueva torre, erigida en el único lugar donde el tamaño de las señales magnifica las significaciones y siempre halla respuesta: Es la tierra, destinada/malograda a dar asilo a la razón y a encontrar en cada pueblo el centro de la luna, su ombligo, el principio; principio inspirador de la lengua y de esta torre, y de su antecesora, y del sinfín de palabras que se han sucedido en el transcurso del tiempo o de la historia; inspirador también de este brindis, motor de la agónica melancolía que llena hasta los bordes el cáliz que ha sido presentado a esta mesa fastuosamente adornada.
Graciosamente ahora no hay voces, nadie decide dar el primer trago, así que levanto la copa, la miro como si tratara de ver a través de ella, la acerco a los labios y el dulzón aroma que impregna mis fosas nasales deja adivinar lo amargo del trago... tan sólo puedo ofrecer mil disculpas por no saber perdonar; por no poder entender de una vez y para siempre que en verdad cada uno termina perteneciendo a los lugares como un bocado a quien lo engulle.

Entre el miedo y la tristeza lanzo fugaces vistazos alrededor, la copa en mano; nadie brindara. Una mínima parte de confusión por el resto de abandono y se entenderá por que nadie permanece en las vías de la educación, tan trabajosamente implantada por los antepasados. En verdad los tiempos cambian, o tal vez sólo se deterioran; como sea, este conflicto no terminará hasta que no quede claro que Occidente no se encuentra al Norte

Auto-RE-trato (dos)

2005-12-27T17:12:00.000-06:00

Auto-RE-trato con cuerpo de texto...

Auto-RE-trato

2005-12-27T15:35:00.000-06:00

Auto-RE-trato con rostro ausente

Todavía tú

2005-12-22T13:20:00.000-06:00

y la precisión de tu gesto siempre a medio camino del mundo y tu entraña; todavía tú y esa llama que deja tu recuerdo en sucedaneo a tu presencia, y este presente tuyo como promesa de días verdaderamente nuevos. Todavía tú, y es ayer transcurriendo a un rítmo caótico y lento, donde la pausa se termina muy pronto y pronto alcanzamos los días de las grandes fugas y los largos olvidos que se terminan hoy, con tu encuentro, con el poco tiempo, con la circunstancia y el devenir tan en su papel, llevandonos por rumbos totalmente opuestos.

Movimiento -sentido del tiempo-

2005-12-21T18:33:00.000-06:00

Después del deceso el movimiento, sigue, es hacia arriba. La lluvia en el asfalto se evapora –su olor llega a mi nariz- el mundo se perla, las plegarias suben y también algunas otras cosas como el precio de la canasta básica, pero no es de ello de lo que quiero hablar, si no del movimiento, del ascenso presente, luz nueva de todos los días, vida manifiesta viva entre la orilla del camino y la persistencia de la memoria.

Memoria que te trae de vuelta, que me lleva lejos, que hace que doble una esquina para encontrarme, hallarme niño en pugna por su lugar en el mundo, reprochando los dimes sociales y los estatutos acanémicos. Aquel niño se a marchado, pero me ha dejado, en una bolsa de plástico, las memorias necesarias para entender y reemprender el camino; no sé si allá pueda encontrarte.

Me gustaría mucho que fuese así.

La foto se titula: Acanémia, de la serie "Decepción y transfiguraciones" la tomé en 2001

Críptico/empático IV

2005-12-21T12:53:00.000-06:00

Debe ser como ayer, como esa intransigencia que no es más que el continuo desgaste de la roca en la que fue labrado mi nombre; no es nada grave, es simple y sencillamente la forma en que sucede lo que sucede; un segundo perdido en el cielo, un saludo sin eco que respira el vacío del mutismo, una espalda plena alejándose paso a paso mientras pequeñas decisiones capaces de cambiar el rumbo de historias personales salen tarde, más o menos un segundo perdido en el cielo, un pestañeo, un giro de cuello, un comenzar a mover las piernas, un salir corriendo entre las masas, un cambiar de rumbo para encontrar el camino equivocado, un encontrar escaleras tan largas y tan llenas de almas tan en pena como aquella que sube los peldaños de tres en tres, de dos en dos, de uno en uno, en uno, en uno; un hallar un cambio de opinión, un cambio en el rumbo, un cambio en el trayecto que se traduce como desilusión y convencimiento de la lentitud de esta generación de la velocidad que no sabe ir rápido cuando la situación lo amerita.
En verdad debe ser como ayer, para tener cierta certeza, tomar precauciones antes de salir cada mañana a enfrentar a los pormenores, típicos de camino de ida cuando parece que la esperanza se diluye en la espera de los armatostes que han de conducir a esta ciudad a su respectivo sitio en respectivos tiempos y con sus breves respectivas historias con fundamentos tan lejanos como ese ayer tan añorado y pleno de esperas y esperanzas varias que dieron forma a un sentirse seguro durante unos minutos días guardados ahora aunque latentes. Debe ser como hoy, otredad en vilo para dar paso adelante, secundar coros, asimilar disímiles por mera convención, y continuar, regresar una vez más y todas las noches, anhelar, un ratito, pero anhelo a flor de piel y rosado por mezclilla deslavada vapuleda por piedras y detergentes y gentes en grandes grupos prestos a unirse a grupos mucho más grandes y mucho más distantes que ese vago aire que apenas respirarse intoxica, atosiga, devasta. Debe ser como el hambre de tierra y fe, esa famélica necesidad de estar seguros por un momento aunque sea sólo en nuestra cabeza; mira, todavía, y todavía, estoy aquí, permanezco presente a pesar de que se me escapa la esencia, a pesar de que ya no sé como hablar ni articular más palabra que esta voz sin sonido y esta vista sin ojos que me manda a otros lares, a otras frecuencias, a otros espacios sin tiempo real pero tangibles en su muy peculiar instante naturaleza que exige tanta atención y destreza como atravesar de lado a lado cualquier avenida altamente transitada, eso por que de ambos lados de la analogía es posible –y demasiado frecuente- terminar arrollado. Espero al rezagado, necesito compañía, no estoy blindado a la soledad. Mi cuerpo pide el roce, el contacto de ese cuerpo convenientemente hecho a la medida de mi cuerpo, pero no más, no de momento, no por quien sabe cuanto tiempo. Tratase de ese continuo curso, de esa línea que atosiga y marcha largas travesías con grandes pilas de cuerpos a cuestas; grandes discursos suenan una y otra vez y de nuevo a forma de burla, no parece haber más opción que la de ver el tiempo fluir sin poder hacer algo para remediarlo, ¡vaya problema! Las cosas ya no pueden ser si no de esa manera, no hay escapes o senderos de caminos que se bifurcan a menos que se inventen, salgan de debajo de las rocas o detrás de las páginas en blanco y sin labrar; por un día, por uno solo, quiero saber lo que es no tener nombre, ni edad, no tener más que a mí en mi mismo, quiero saber que sentido tiene el infinito, el eterno; quiero saber, sentir esa abulia que emerge natural como el musgo en las paredes; que mis huesos se cimbren ante el bostezo de esa vida que me esta vedada y que sin embargo, sale siempre a flote para hacer patente mi condición de ahogado/perdido/sumido en el regreso, en otra partida a otra jornada de otro día y otras gentes con otras formas de ver las cosas y con otros discursos, escritos o hablados o aprendidos de memoria pero que difieren o a veces se encuentran con los anteriormente conocidos, masticados, digeridos, excretados e involucrados en la cadena alimenticia y de correcta formación de la cual, eslabón oxidado, he perdido. Debe ser como ayer –anhelo patente- para poder zafarse de las obligaciones que hacen mella, calan hondo, y mandan al traste la idea de vacío que inunda y llena corazones de un júbilo poco usual y sin estrategia de mercado. Debe ser como hoy, un día más a la cuenta, uno menos en la espera; horizonte de fuego y precipitando intermitentemente un día en que así, sin más, despierte sin esa ansiedad y/o deseo de sorpresa de recién nacido. Estoy seco, no huelo a galletas o a leche materna, mío es un olor de caporal y de tiempo encerrado y de dolor de espalda; de negación dogmática y de alusión cinematográfica; de trabajo pendiente y de convenciones en espera; de ansiedad de ver y de temor de perder en un momento; de quizá, también después a pesar del orden de las cosas. Presiento que vendrá una espina, otro dolor en la espalda, un malestar en el hombro, un sentirse intranquilo sin razón aparente que traerán quejas acerca del sinsentido que reina y pregna las razones y los argumentos que se han escrito para fortuna de muchos pasajeros. Estoy atento a cada momento, espero sin entusiasmo la llegada de los sinsabores, espero no tener que hacerles frente por mucho tiempo. Madre, madre, lo lograron, me han roto, me estoy perdiendo; estoy cansado y sin un hueso sano, no puedo ver más allá como me gustaba hacer antes. Nieblas cubren el paisaje, nieblas de progreso, de avance, de orgullo colectivo y de parafernalia. Madre, me siento mal, seré señalado de nuevo –no me juzgues- por el canon, la idiosincrasia y los conceptos malsanos; madre, voy a esconderme, no podrás verme, no me busques, no estoy ahí, no puedo quedarme. Un silencio inunda el grito de un montón de niños que juegan a vivir; ese silencio, tan sordo y tan claro, es el mismo que hace tambalear la poca claridad de una vela que encendí para poder llenarme de sombras a manera de ritual, me estoy iniciando en practicas de paganos y ermitaños, estoy buscando ser devorado por la media luz para no tener que dar respuesta a la pregunta de siempre: ¿para qué?. Para qué seguir si no aprendí las reglas, para qué seguir si no aprendí a hablar; no soy inocente, conozco el sentimiento, he visto demasiado pero sin aprender gran cosa: sé como jugar, sé como programar el cuerpo para levantarse cada mañana a sentir el tibio y efímero abrazo de un rápido baño para, después, salir de prisa a recibir otro abrazo, uno frío y lleno de gente emulando ríos de corriente beligerante o indiferente. Sé callar, pero no sé hablar; sé cual es el rumbo, pero no tengo sentido de la orientación, voy a perderme. Lo tengo presente, voy a perderme.
Me miro a veces sin espejo, salgo de mí para observar sin velo físico, todas esas cosas que en rededor pasan y trascienden, o que existen para llenar espacios y ser humo, polvo asentado en la cornisa de la ventana, mero desecho de las páginas que no admiten adorno sin complejidad. Miro, busco, cuestiono; reflejos abundan e inundan empresas obstinadas en abarcar una totalidad que no entienden, que se escapa de las redes que conforman el plano, que avaza sin cesar, deteniéndose apenas el tiempo justo para no parecer despectiva, y continua, continua, continua. Fragmento soy, fragmentado avanzo, continuo, veo. Para abarcar un poco más es necesario olvidar lo aprendido, hacer de lado las limitantes físicas. Comprendo, tengo manos para ver, una extensión de los ojos que ayudan a comprender un poquito mejor la naturaleza de esas cosas que circulan diariamente pero que pueden llegar a ser total engaño; la tierra, el agua, el fuego, el aire, ninguno es como lo mismo visto así, simplemente; las casas, los muebles, las personas, ninguno es ajeno a la naturaleza de esta visión, integra, sin tapujos impuestos por una extraña costumbre. Tiemblo ante el reflejo, no soy duro ni frío al tacto, esa es ilusión invertida, innumerablemente repetida y aceptada; trato de escapar de eso; me faltan piernas, no puedo correr.
A veces tengo oídos, a veces oigo el ruido. A veces, un murmullo se deja sentir en plenitud chocante con la parsimoniosa estabilidad del diario acontecer, sorprende la claridad inusual de ese sonido que suavemente se cuela de entre los otros, que me obliga a dar media vuelta para buscar su procedencia, que no deja nada en claro sino la presencia eterea de un algo que esta aquí, ahora, murmullo envuelto en contundente intangibilidad, atisbo de verdad olvidada: es mi sangre que fluye despacio, son mis huesos que pesan y rechinan, son mis viseras tratando de adaptarse al ambiente, es mi corazón que late y dice: “Hola, cómo me detengo, voy muy rápido, tengo tapofobia, me estrello, pierdo el control, me estrello, cómo me detengo”.
Si, a veces estoy vivo; camino sobre suelo uniforme, plano, consistente. Respiro, aroma a copal flota en el aire, ritos de uno tras otro en la misma forma en que los días y las noches se suceden; buscan una forma de ser sin tramar intrigas o deserciones a un establecido incomodo pero encallado irremediablemente en la bahía de concreto cuarteado por la inclemencia de eso que han llamado tiempo. Veo, las hojas caen de la copa de los árboles, desnudez que habla del mundo y sus incoherencias actuales, reproche al abandono, a la indiferencia, al despego que me ha fracturado la espalda, me ha lisiado el entendimiento, me ha botado en una esquina sin nombre y sin iluminación, mendigo, avaro, enfermo, desahuciado. Pruebo sinsabores, amargas esperas, dulces encuentros. Escucho silencios ansiados desde antaño, ruidos podridos y enterrados a profundidad. Siento texturas de cadenas, de robles, de cenizas; de asfalto a cuarenta grados a la sombra, de metales cubiertos de escarcha; de maderas descuidadas, de pieles mancilladas, de cuerpos curtidos por el trabajo, de almas mandadas al olvido; siento corrientes de aire que aúlla en las encrucijadas, siento la presencia ausente de tu cuerpo junto al mío, estando así, sin más, juntos y hechos a medida el uno del otro; siento correr los días pasados una y otra vez, y de nuevo, y quizá siempre.

Si, a veces estoy vivo, sólo que a veces lo olvido.

He olvidado, me siento vacío; campanas eléctricas retumban en un tañir sintético; amanece, el mundo también ha olvidado, los últimos fragmentos del sueño se diluyen, la infancia se queda atrás, la adolescencia gime sus últimos rastros, la madurez promete un nuevo olvido, incomprensible: café, licor, agua serenada, horarios, tendencias, vanguardia compulsiva, otras vueltas de rueda, aparadores, semáforos en pugna por el orden junto con los hombres que van y vienen, se pierden un momento y al volver son los mismos pero atrasados de noticias, como ayer, como hoy, también después.
Tal vez después.

Críptico/empático III

2005-12-21T12:44:00.000-06:00

A la espera de que las palmas choquen y al fin sea concedido tan deleznable deseo, hago resumen de lo sucedido. Diré entonces que nunca supe como sobrellevar la carga, no pude relacionarme con las personas. A pesar de la inútil lucha, a pesar de la rendición, a pesar de las penurias y del barro que tiene un gusto amargo en mi boca, no pude relacionarme con la gente.

Mía nunca fue la costumbre de hablar.

Y sin embargo, a mí vienen las verdades como la lluvia en la selva, me encuentro empapado de frases, de dimes y diretes, pero no soy un sabio, yo no sé hablar. De nada sirve saber que los elefantes barritan, los grillos cantan, y las aves, en general, claman. Que las palomas arrullan; las aves parlanchinas parlotean, aunque las cotorras y los loros carretean. Que las gallinas cacarean, y cuando están culecas, cloquean. Que los cuervos y los gansos graznan. Que los patos parpan y algunos pájaros silban, pero si están desafinados chirrían. Que las tórtolas arrullan y las crías de las aves pían. Que las serpientes silban. Que los caballos relinchan o resoplan, y los asnos rebuznan o gruñen. Que los becerros berrean, los borregos balan, los toros mugen y resoplan y, junto con los búfalos, braman o bufan. Que las vacas mugen y los cerdos gruñen –cuando son lechones guañen; cuando son verracos verraquean o churritan- Que los conejos y las liebres chillan, los chacales aúllan y los felinos en general ronronean, si bien los gatos domésticos maúllan, los leones y los tigres rugen, y las panteras implan. Los perros ladran y gruñen, y junto con los lobos, cuando entristecen, aúllan y gimen. Que las ranas croan y entre los insectos los mosquitos y las moscas zumban... De nada. Inútil el conocer tantos nombres si no se tiene uno para la voz de los hombres.

Críptico/empático II

2005-12-20T11:32:00.000-06:00

Antes.

Ahora mismo.

El oficio reclama la atención de los aprendices, antes me negaba a la aceptación, ahora me niego a la resignación, pues no soy tan fuerte.
Ahora en el mundo, un fugaz vistazo parece suficiente para justificar el miedo. Miedo a las costumbres, a las sintonías: mía es una completa y total anacronía; este lugar es un palmo lejos de mis andares. La pretendida no-pertenencia dejó caer su velo; sin elección alguna, la luz se expande en rededor, punto que crece, se extiende y trama abarcar actas y nombres a los cuales estoy inscrito por antonomasia costumbrista; me doy cuenta de que efectivamente nunca camine estos suelos, pero es el riesgo, el riesgoso placer por el riesgo el que me obliga a quedarme, a tragarme todas las quejas y aprender a andar por los obtusos rumbos de esta comuna indolente llena de gente insolente, gente insumisa, y también gente bonita; gente irreverente, gente irrelevante, y también gente bonita; gente pretenciosa, gente que no pretende más que gastar tiempo y energía, gente que no parece gente por su animadversión a la demás gente... y también gente bonita. Y yo, yo encajo un poco en cada uno de esos grupos y me da igual.
Y eso no lo sabía; no sabía que entre tantos caracteres pudiera encontrar tantos canales, tantos caminos. No veía el vasto cúmulo de posibilidades, la infinidad de círculos concéntricos. No imaginaba la locura empotrada en la eterna pared blanca que se eleva al cielo, baja, y se eleva otra vez; nunca me vi entre tantos y tantos hombres. Cada grupo, y cada miembro representaba una senda, las direcciones, aunque disímbolas, están conectadas en un punto común que también se expande, da saltos de cabeza en cabeza, y que tiene el encanto suficiente como para dejarse llevar por ella, y de esa forma, arrastrado, me encuentro un momento que no es más que la representación generalizada de aquello a lo que alguna vez demostré asco, y me doy asco. Por creer que no soy diferente a ninguno cuando ninguno no existe; por pensarme inmerso en letanías de las actas y los nombres; por creerme sumido en la baba de la obligación de esperar a que esta aciaga espera se termine y que por fin Cristo se mueva; que la niebla no me alcance, que la nausea no me roce, que la línea no me agobie, que no me aburra la vanguardia, que no me mate esta memoria anclada a su lugar en el mundo –pues por alguna razón, las cosas y las personas se encuentran ocupando un lugar que se supone les corresponde.
Tal como una orden, las cosas truenan durante la noche para acomodarse en su sitio. Entre sueños nos ubicamos en el plano al que pertenecemos, no hablando de rutinas o un rumbo establecido como cualquier lugar que se torna imagen y los hombres imagen de aquel lugar, aquí no, aquí están las mañanas pintadas de sepia y dorados y alejadas de convenciones en las que la lluvia se abre paso a través de las hojas de un árbol enorme, sauce llorón que cubre la periferia con destellos de una grandeza en violetas y amarillos translucidos, y que resguarda a una y a todas las parejas en este lugar del mundo. Un momento, un minuto, un chasquido de dedos, un clamor de ventana cerrada, un hilito dorado y un súbito frío que marca el fin de el tronar del cuerpo, despierto, caigo en cuenta, o eso creo, exaspero, prolifero, desespero en determinados días, a determinadas horas, el panorama cambia. Las cosas pasan a una velocidad tan cansadamente monótona, que su única ventaja es la posibilidad de ver pasar cada segundo monstruosamente vivo: cada lugar, cada objeto esta adiestrado, rodeado de un haz de luz al que me he vuelto sensible, así veo el rastro que deja la gente y las manecillas al andar, la breve aura de los vegetales, el pequeño resplandor de los gestos y sus múltiplos y submúltiplos; las probabilidades engañan, los gestos se resumen en décimas que son eternidades, más nunca infinitos. Me explico: cada mirada al exterior es un círculo que se abre y se cierra, en el se dibujan los campos y las probabilidades, se abre el espacio. Este círculo dura tanto en apariencia que sobra el tiempo para ver todo el rededor, y el fondo es interminable, interminable... pero no infinito. Simple variante del absurdo que se repite a lapsos aleatorios, la arbitrariedad se expande en los límites de cada uno y los hace propios; esto, por supuesto, tiene un nombre: desencanto, y este, a su vez, da paso a una siléptica y oportunamente brillante analogía que me permite mover. Me muevo. Doy delicados pasos en los límites de mí que todos conocen –o al menos son tan marcados que todos pueden mirarlos; es como andar sobre la orla de un tatami. Este lugar en el mundo sólo puede encontrarse en el momento y el espacio que un servidor ocupe: este lugar soy yo. Este mundo se aparece tan vasto en el texto y tan pequeño en el aire que resulta fácilmente olvidable, eclipsado por el banal carisma de las formulas tan comprobadas del mundillo externo. El desprecio esta sobrado; la física es cierta: el universo se expande, hace tanto que es infinito, más no el gestos, ¡ah!, el gesto; este merece un aplauso por haber perdurado tanto tiempo en la memoria de la mundial generalidad. El engaño, la estafa, el cuatro más perdurable, el ejemplo de la mentira que, de ser contada millones de veces, se torna verdad. El gesto y su precisión que da clara faz a la presencia innegable, omnipresente, de un con-texto ad-junto a un sitio en determinados días, a determinadas horas; nombrado hace ya tanto tiempo que sin memoria de donde ya conocemos el gesto antes de que alguien le nombre. Seres empáticos a fin de cuentas, poca importancia damos a la mínima cantidad de gestos necesarios para conocer, o para tan sólo dar un vistazo al mundo contiguo. Sobran las personas, faltan gestos, faltan interpretaciones. O acaso el orden esta mal. Posiblemente sobren los gestos y las interpretaciones; o falten personas para interpretar los gestos; o las personas que interpretan los gestos están de sobra; o falta una interpretación para el gesto de la persona crípticamente triste, aquella que viste de un vivo color rojo, o amarillo, que anda exageradamente erguida, exageradamente seria, exageradamente hierática, exageradamente triste; que alza los hombros a la par que sonríe, y que no sonríe cuando bromea; que no llora; que la noche se le ha echado encima en los ojos; que protesta con energía y que con la misma energía es juzgada, y la primera persona en hacerlo es ella misma, generalmente. A este cuadro, tan conocido ya, ¿qué le sobra? ¿Qué le falta al escenario? Dónde están las interpretaciones; dónde los rostros de los interpretadores; y dónde sus gestos. Todos ellos se ocultan en la seguridad de la intemporalidad. Nada falta y nada sobra. Todo está como debiera. Y sólo por eso me atrevo a descomponer, a faltar a la orden. A la persona alegre la vestiré de negro y le daré una garganta capaz de beber largos tragos de amargo licor, para que inmediatamente después de eso puedan proferir la más feroz de las carcajadas; junto a ella, pondré a la crípticamente triste a mostrar como la viveza de sus colores brillan de muerte entre los negros ideáticos de grandes grupos de supuestos misántropos. Y sus gestos serán los más discordes, inexpugnables. No habrá identidad. Los concilios se mostraran incómodos, quizá hasta profieran injurias, no importa, pues la tendencia natural de las cosas se mostrara cuan grande es. Todo en el futuro y a futuro que se muestre presente como el medio envuelto en pornografía y odio cotidiano; como esa espera que no culmina y sigue en espera de que esta aciaga espera se termine; carne cruda y/o ceniza de re-nombre y recuerdo patente, necesidad de títulos taxonómicos y/o mobiliarios que desprenden clasificaciones y no acepta divergencias ni delirios. El orden pone nuevo orden y manda los términos a un archivo fácilmente identificable. Identidad entonces es lo mismo, pero también lo que me hace diferente. Identidad es: el conjunto de características que hacen identificables a una persona de otra. Y lo dicho, lo mismo y lo otro se unen en un punto común y dan sustento a una estructura sin desorden; estoy en medio del fugaz vistazo y cayendo en cuenta de la identidad, y del carácter, me encuentro enfilando mis pasos a un pasillo que conduce a un cuarto donde Cristo sigue inmóvil y la nausea inunda todo; donde el carácter es la identidad –de cada uno- y no la habilidad –de cada quien- de pelear con medio mundo; donde puedo exigir a grito pelado que me sea devuelto mi prepucio sin tener que escuchar argumentos teológico/sanitarios acerca de la asepsia de la mutilación; donde puedo sentarme a descansar debajo de ese árbol enorme de hojas color violeta y amarillo traslucido que dejan al descubierto mi propia transparencia sin temor a ser juzgado, donde la circunstancia es mía y mía es la elección de quedarme a dar vueltas en el abismo que el jardinero dejó en la parte no cultivada del mundo, y poder dormir ahí dentro y despertar sin recibir aplausos o rechiflas; que me olvide la vanguardia, que cada radio y televisor chillen el fin de sus transmisiones, que cada libro sea reescrito y releído y revivido; que esta catarsis suceda, quiero sacarlo todo, quiero olvidarlo todo, aprenderlo todo, vivir de nuevo, morirme de otra cosa, no por la sal en la herida.

Es gracioso, justo ahora, rodeado de almas que dan gritos apelando a la vida y su capacidad de vivirla, quedo convencido de que estos serían capaces de marchar hombro con hombro, pasando encima de quien fuese necesario sólo para hacer saber al mundo que a ellos: les causan gracia las reglas, aún a pesar de estar tan apegados a ellas; ellos, que son capaces de “vivir al máximo” sólo por que algún día van a morir o por que no saben que otra cosa hacer con su vida, además de demostrar, a punta de sombrerazos, claro está, que son personas de carácter. A estos los contemplaran los más pasivos, quienes estarán hombro con hombro, marchando detrás y observando, sonriendo ante las acciones que les resultan hilarantes; y yo, ídem. Porque no pude hacerlo, aún no puedo sublevarme. Las categorías juegan un papel que envuelve y signa, y nadie sale librado de las etiquetas. En los grupos hay cupo, es el modo de vida, el camino al olvido. Las vacantes son inevitablemente ocupadas por la simple y sencilla razón de que hay vacantes, y hay hombres, y mujeres; todos danzan dibujando trayectorias en zigzag entre una línea de árboles que es frontera entre la asepsia y la maldad, todos andan buscando espejos/reflejos que son las maneras más fáciles y más cómodas de terminar la danza. El reflejo es la categoría, la falsa identidad. Entre tantos, la trascendencia se niega y el tiempo se anega. Entre tantos lo común se vuelve necesario. Entre tantos el único se pierde y lo irrepetible aparece como el chiste sádico de algún distinguido amargado, y el grupo crece, engrosa sus filas con pobres adeptos, ignorantes de su destino. Y así encontramos a estos o aquellos, y a los demás, ¡y somos tantos!. ¡Me estanco en un mote!, ¡me ahogo!. Trato de huir o esconderme, trato de no salir desilusionado y de no desilusionar a nadie; los demás están conmigo, comparten mi misma suerte; unos conciente de ello, otros simplemente están. Están por que no saben hacer otra cosa; el ocio no fue para ellos motivo de observación, si no de tortura, el ocio fue castigo inocuo en una sociedad punitiva, acostumbrada al miedo, agachada por causa del cansancio y conformista por el abandono. Las condolencias son comunes por aquí, las condolencias son costumbre y fama –o tal es su objetivo- forman historias, clisés, y cualquier cantidad de lugares comunes.

El más desgraciado se lleva las palmas.

Críptico/empático

2005-12-19T10:43:00.000-06:00

No sabía, yo no sabía.
¿Cómo podía pretender, esperar siquiera por tener una mínima certeza de lo que es, o lo que se supone debería ser? No puedo detenerme, no puedo dejar de hacer las cosas simplemente por que de repente un haz de luz se cruza en mi camino y dice: “espera”. Una interrogante se materializa durante la breve duración de este momento... ¿sé?. No, aún no, apenas acabo de darme cuenta, no cabal, simplemente acabo de caer en cuenta y caer en cuenta de que he caído en cuenta, pero esta repentina comprensión no podría ser más inútil: no hallo nada firme a lo que asirme, nada en que apoyarme; no encuentro términos en los que sustentar mi reciente iluminación. Las palabras sobran o me hacen falta, tal ambivalencia no me deja dar paso adelante, uno que necesito para poder decir, para poder nombrar, para poder llamar a esto que de repente tengo entre los dedos y en la punta de la lengua y que sacude mi ser entero en busca de una salida. No sé como explicarlo, cada que eso pasa, cuando las palabras se agolpan en la garganta para dar forma a eso que se aparece en una especie de sueño y transfigura en idea, cuando una total claridad llega y ciega, cubre de blanco la visión y entorpece el camino más seguro, cuando un tipo de furor obliga a hablar, balbucear, gritar, o aullar por la mera necesidad de hacer algo como emitir un sonido no importa cuan absurdo parezca, pero que es trueque léxico, un vale por explicaciones no formuladas y/o listas para salir al mundo por mero derecho de existencia quizá, pero que esta ahí, nace, crece, da señas de vida para que con tales reacciones nos sintamos un poco menos impotentes ante la potencia del mundo y su transfiguración repentina; cada que eso pasa, cuando la emoción se subleva y la razón pelea por su lugar en el mundo, cada que los momentos adquieren matices diversos y signan lugares o escriben historia, cada que camino sin sentir que piso el suelo, cuando eso pasa, entonces todo esta perdido. El ridículo vendrá a hacer acto de presencia. Acaso es hora de dejar a un lado el verbo, basta de murmurar sinsentidos por saciar la extraña e improrrogable sensación de exteriorizar aquello que surge dentro; es hora de cambiar términos por acciones. Acaso es dable dejar que esta repentina conciencia, plena a penas y apenas un instante, se satisfaga a sí misma, dejarla pasar como un momento de euforia, que se pierda en los límites de la comprensión y la inmaterialidad de las ideas no expuestas, dejar que pase como un aire, como un segundo intrascendente y a la cuenta de ese tiempo que insiste en abarcar la totalidad de los espacios vacíos que suelen ser muchos, demasiados.
Esa suma de totalidad de espacios vacíos con la impotencia del lenguaje da como resultado mañanas en las que así, sin más, el peso del mundo se viene encima, ese peso que da paso a uno, al otro, a todo lo demás, a lo que la vista abarca, a lo que las palmas tientan o les esta vedado, a lo que el olfato percibe y a lo que se ignora, a la posibilidad de poder ser sin mayor problema que ser nombrado en un lugar cualquiera y para un momento cualquiera; aquel que da forma y sentido a los nombres, aquel que se anega en los hombros e imposibilita el canje acto / verbo. Para deshacerse de tal peso, es necesario desaprenderlo todo, comenzar de cero, prescindir de este yo tan vapuleado y de esta lengua insuficiente; desconozco otras formas de expresión. Quiero decir: “Me duele esta aciaga espera” pero las palabras se niegan a salir en forma de queja que son el lugar de unas alas que me fueron negadas; no lamento las limitantes imposiciones físicas pues estas me mantienen atado a los lares humanos y eso es justamente lo que necesito: quedarme para poder hallar el modo, la respuesta, las palabras que den paso a la aclaración, que den verdadera forma a esta repentina iluminación que se aparece tan oscura, tan borrosa y tan escurridiza, tan fugaz y tan aleatoria en contraposición a su claridad. Luz negra que no ilumina del todo, que no dibuja con nitidez las formas que la periferia de su haz alcanza. Creo que esto que he llamado iluminación no es más que simple alucinación –a veces, creo que alucino todo el tiempo; a veces, creo que no hago más que alucinar- Perdido en un limbo la mar de personal, ando dando tumbos entre tumbas y rosas, entre el sueño y su falta, entre la vivacidad del espíritu y la perdida de ánimo, entre deberes y bebidas amargos por igual, entre la ignorancia y la atención al llamado, llamado que en algún momento también se aparece, tan de repente y tan oscuro, que apenas unos cuantos alcanzan a percibirlo, y de esos cuantos son bien pocos los que pueden explicarlo. Yo, en un breve momento de lucidez, escucho acordes de piano, uno solo, repetido n veces, monótono como el autor y este momento que al no hallar pronta calma al fulgor de la repentina luz que llena el ambiente -que enerva el ánimo, tensa los músculos y hierve en el pecho buscando salida, una mínima salida, tal vez ya perdida, pero que es la razón inocua para dejarse llevar- se disipa, se queda en el límite de la comprensión y la inmaterialidad del vapor de agua en el aire; y la vida, esa continua practica que se ve mínima, pero incómodamente interrumpida, retoma el habitual curso de las horas y los días para olvidar ese lapso de tiempo en el que un éxtasis, ahora con las cuerdas ahogadas, tramaba vocablos rojos y negros, me colmaba de paciencia, de tolerancia, de todos y cada uno de esos valores considerados como salvoconductos de la convivencia. No hay de que preocuparse, esas cosas pasan, como las nubes surcando el cielo y los aviones arruinando tal paisaje; el reflejo de un edificio en otro y los conjuntos de bocinas sonando ante el tráfico; los murmullos en una biblioteca pública y el celular que de repente suena para convertirse en pequeño centro de atención; la luna brillando a plena luz de la tarde o el grito de una señora chaparrita que viene al frente de una manifestación: “o gritas o te quitas wey”. Todas esas cosas pasan bajo el sino de la condición de pasaenunmoemnto; esto, a veces, se torna la larga vida de un instante. Un momento basta para el acabose, un momento basta para dar marcha a un nuevo inicio, muestra fiel del efímero, de la naturaleza de esto que se ha llamado realidad. Por eso las palabras –otra especie de momento- a veces sobran, a veces faltan, pero no bastan. Una sola es carne de un instante, no importa la longitud de las frases compuestas o del tiempo –tan largo y relativamente tan corto- que transcurre entre pena y pena, una palabra y el momento se hace presente para transitar entre autos y semáforos, en lugares distintos y dispersos, en otros espacios, en otros tiempos, interminables como el efímero que se sucede –en contra de su significado- interminable, como la comprensión, como esta explicación, como el transcurso del tiempo mismo que hace patente el acto en forma de incertidumbre, malhadada ignorante de la vacuidad de los ritos y los protocolos que en ocasiones se me olvidan y que por ello se vuelven motivo de juicio: por que sucede, siempre y sin concesiones. Una tras otra, las omisiones a las buenas maneras van signando una forma de vida reprobada, olvidada por la sensatez y en nombre del continuo ir y venir de los días que van descontando horas y de horas que van acumulando paisajes y lugares comunes que refuercen la funcionalidad de esa estructura. No van a perdonarme el no compartir el ideal, el querer quedarme aquí, lejos de las ceremonias pero atento a los sucesos, renegando de lo que es bueno pero que sabe a vacío, a nausea, a comodidad, a olvido de amarguras presentes que son espina en la entraña y que en ocasiones se retuerce y provoca espasmos que son recuerdo, dolor que sacude los esquemas y provoca escalofríos de realidad a los que el soberano imbécil se atiene, se resguarda en la gastada piedra que da forma a un refugio de vicisitudes malsanas que lo elevan, lo llevan a sitios comunes para sentirse un poco seguro de lo que sucederá o de que su comportamiento será el adecuado, sitios que presiente que no deberían estar ahí, y que sin embargo permanecen a pesar de las ruinas. Sobre ellas se construyen nuevas mansiones, humildes chozas; se dividen taxonomicamente los dividendos y las perdidas, las formas de hablar y de vestir, de ser y de estar; se aprenden estas tablas y la persistencia de la memoria ayuda a la característica a prevalecer, a mantenerse, a volverse imperecedero, a continuar, y continuar, y continuar. De esta forma, con un ritmo establecido, con un dogma, con un ideal, se pone en marcha la máquina y no se detiene a pesar de las quejas que suenan a chiste viejo.
Un chiste: la cicatriz que deja un error, el estigma de un acierto incierto, una vivencia tergiversada por la rapidez de las habladurías y las inconciliables distancias, un intento fallido por poner las cartas sobre la mesa. Los chistes se propagan cual plaga y forman parte de la historia y el asentamiento sobre las ruinas, surgen más fácil que las explicaciones, por ser una forma –se dice- de hacer llevaderos los sucesos, las tragedias; que es una manera de subsanar el dolor de esta memoria que se esmera en retener aquello que no mata pero que hace daño, aquello que ayuda a la autocomplacencia y el sentimentalismo barato. Sucede, es la idiosincrasia, la educación, eso que sin aparente razón de ser trasciende, que es tomado en cuenta, que se considera útil, y que en su armoniosa conjunción hacen del mundo, a veces, un buen lugar para vivir.

Sinceramente, eso no me importa.

Pero no puedo escaparme. El canon se erige enorme como tótem, y lejos de su bendición no se sabe a donde ir. Sucede, si sucede. El núcleo parece necesario, el canon permanece anclado a la memoria como una posesión bien preciada por el hombre; le pertenece tanto como el hombre pertenece al hombre; lo sé, apenas lo sé, apenas lo comprendo. Antes no lo sabia, o mejor dicho, no quería aceptarlo. No comprendía que nacido en un sistema me encontraba, ineludiblemente, atado a tal, sin posibilidad de rebelarme a no ser que aceptara tomar otro rol, uno inscrito en ese mismo sistema, su variante, su contra, sus revoluciones: otras vueltas de rueda. Me enaltecía de la soledad a la que yo mismo me había confinado, aunque esta tampoco fuera suficiente para estar lejos de esas formas que reprobaba vehementemente. Farsa, farsa de siempre, farsa que en espiral se eleva para mostrar que hay cosas que existen sin razón de ser, como el presente, ese tiempo que a veces se envuelve de nostalgias y deja de ser el aquí y el ahora para ser otro lugar, otras personas y un ahora distinto; que se instala detrás de la ventana, en la almohada, o en el mismo asiento que nosotros y nos hace sentir fuera de lugar y sin sustento, que nos lleva de la mano a dar largos paseos por los alrededores e insiste en señalar al ausente; uno más de los absurdos, uno que pesa, que esboza sonrisas, a veces lagrimas de añoranza; que nos aleja de la particular tangente de la actualidad, que pierde vigencia, fuerza, y razón de ser, pero que a la par adquiere ritmo de lectura lenta varada en una coma, en un estar entre paréntesis; este vago presente se magnifica, continua con su insistencia y señalando consigue su cometido: me obliga a volver la vista a otro lado, me obliga a buscarte, a encontrarte aunque sea así, en este otro tiempo donde el tiempo no transcurre como se supone debería hacerlo, aunque también se acaba. Y te encuentro, te encuentro en este instante que vive, respira, late en la soledad del ensueño y que muere en el sino de la vanguardia que no gusta de ser ignorada. Momentos van y vienen en arbitrario orden, estas presente en la ausencia, en todos los horarios, en el abandono de uno mismo, en el efímero momento que nunca dura un poco más de lo debido, estas presente como una nueva luz. Dame un momento nuevo, uno que me deje con ganas de más tiempo y de más espacio, que me lleve a parajes que no conozco, a otros pasados que se sustenten más firmemente que el presente; dame un beso en el pulgar de la mano diestra para tener la medida exacta de tu boca y llevarla conmigo siempre, pues te marcharás, con el instante, con la circunstancia, o con el tiempo que prosigue su curso habitual al haber hallado el cierre de este paréntesis. Triste certeza que no divaga, puntualiza, se instala detrás de la ventana, en la almohada, en el asiento que tomo como cuartel para guarecerme del habitual bombardeo apaciguador y desorbitante; que encuentro al final del pasillo, en el marco de cada puerta, en las páginas que comienzan a multiplicarse a pesar de la incapacidad de describir cada instante, cada segundo monstruosamente vivo. Triste certeza del presente que como tal abandonara su manto de nostalgias y volverá para abordar los mismos transportes, ver las mismas casas, repetir los mismos diálogos, sumirse en otros tiempos. Espero que pase todo esto, esta pasando, pasa; espero que pase sin detenerse demasiado a susurrarme al oído palabras de fácil consuelo.
Espero verte de nuevo, pronto, o más tarde. Las horas se suceden en continuo ir y venir de días y semanas que se tornan meses y meses que suman años; el tiempo reclama total atención y un oficio; reniego el signo del adulto, me niego a la aceptación, a la resignación. Acepto que no soy tan fuerte, acepto que tengo miedo a las costumbres, a las sintonías; mía es una completa y total anacronía, no me hallo de este lado del mundo, no sé bien que pasa cuando transcurre el tiempo. Se habla de días, de meses, de años y miles de minutos, pero sólo es una medida, una forma de sentir que se tiene bajo control eso que se nos escapa de la comprensión y de las manos; tenemos una extraña certeza de que algo pasa, no sólo el sol y la luna en constante debacle por la hegemonía de las alturas, no sólo las fechas y los acuerdos, no sólo las discordias, no sólo los fugaces encuentros. Algo pasa y no puedo saber que es eso, al menos no con certeza. Apenas un pequeño atisbo que también exige forma o explicación, no puedo dársela. No puedo ni explicar de que se trata esa iluminación que dejó caer su velo para mostrarme mi lugar: la no-pertenencia.
Nunca camine estos suelos.
El aroma, aunque lejano, es reconocible más no aceptado.
El tiempo transcurre incognoscible y los vientos gimen en el momento justo en que mis oídos no soportan más ruido que el que hace una oruga al andar. Sueño sueños de gloria etílica, de homicidios colectivos, de masacres premeditadas y redimidas por la historia; cierro los ojos y el peso del sueño se hunde en mi pecho, me asfixia. Prefiero el plomo del insomnio que la tortura del sueño, prefiero ser juzgado, prejuzgado, sojuzgado; prefiero estar lejos que tolerar el curso de tantos días y tan vacíos; prefiero ser condenado a la indiferencia del mundo que vivir una y otra vez los errores que me han traído de la cima al abismo, de lo oscuro a lo negro, de lo negro a la nada. Prefiero eso, prefiero mil veces perderme ahora que darme por vencido de una vez y aceptar las costumbres y las sintonías, prefiero escuchar risas que aburrirme eternamente con opiniones, comentarios que antes que otra cosa “espero no te ofendan”; prefiero saber de esta forma, no sabiendo, que sumirme en la pretensión de una ignorancia velada por miles de datos. No voy a dar explicaciones, no las tengo; sigo buscando y gastando fuerzas en ello que me obliga a continuar en esta labor. No tengo la más mínima intención de quedarme a contemplar los restos de mi propia caída, no podría, aunque estoy tentado a ello. Es que de alguna manera, el encontrarme en medio de la situación perdida que yo alenté a sumirse cada vez más y más en esa podredumbre, me ayuda a dar un sinuoso paso, a continuar de nuevo, a hurgar en el alma para sacar empuje y/o fuerza para terminar. No preguntes qué...
no tengo respuestas...

no voy a dar explicaciones...

no sé nada...

no tengo idea...

soy un necio...

un vago...
un vago...

...Y sin embargo, sé que me esta prohibido el desesperar o el abandonar la ruta: “hay que pertenecer siempre”, no saber por qué –quizá esa sea la razón de mi falta de respuestas o esmero- la circunstancia, a veces, no orilla, empuja a continuar a pesar del deseo de detenerse/ desasirse/ desahogarse/ desprenderse/ deshacerse/ despertarse/ desgranarse/ deshausiarse... convencerse a uno mismo que todo esta bien.

... y cochina circunstancia

2005-12-14T12:20:00.000-06:00

Y sin elección alguna
Luz se expande en rededor,
Tengo un acta,
Tengo un nombre,
Tengo frío
Y la obligación
De esperar a que esta aciaga espera
Se termine
Y que por fin Cristo se mueva
Que la niebla no me alcance
Que la nausea no me roce
Que no me aburra la vanguardia
Que la línea no me agobie
Que no me mate la memoria.

Envuelto en pornografía
Entre odio y cotidiano
Miro la sal en la herida
Solo la ignoro y continúo
Esperando a que esta aciaga espera
Se termine
Y que por fin Cristo se mueva
Que la niebla no me alcance
Que la nausea no me roce
Que no me aburra la vanguardia
Que la línea no me agobie
Que no me mate la memoria.

Carne cruda y/o ceniza
Necedad del título,
Por la puerta de salida
Luz se expande en rededor
El pasillo se ilumina
Y conduce a un cuarto
Donde Cristo sigue inmóvil
Y la nausea inunda todo
Se respiran los fractales
Se pierde peso en la conciencia;
Quiero de vuelta mi prepucio
Mi transparencia y circunstancia
Para escupir la aciaga espera
Y dormir en el abismo
Sin aplausos ni rechiflas.
Que me olvide la vanguardia,
Regresar al otro día
Y morirme de otra cosa
No por la sal en la herida.

De aciaga espera...

2005-12-12T11:15:00.000-06:00

En espiral, se eleva la farsa
Para mostrar que existe sin razón de ser,
Como el presente
Que se instala e insiste en señalar al ausente.

No sé bien que es lo que pasa
Cuando transcurre el tiempo,
Prefiero el plomo del insomnio
Que el tormento del sueño
Prefiero estar lejos que tolerar
El curso de tantos días y tan vacíos,
Prefiero eso que rendirme
De una vez.

No tengo la más mínima intención
De quedarme a contemplar
Los restos de mi propia caída;
Me conmueve lo inútil que es saber que pasa cuando pasa el tiempo
No preguntes, yo aún espero respuesta.
De cierto sé, me esta prohibido
Desesperar; pertenecer siempre,
Atenerse al margen y no saber porque
La circunstancia empuja a seguir,
Continuar a pesar del deseo de apartarse,
Detenerse y de alguna manera
Creer que todo esta bien.

En espiral, se eleva la farsa,
Para mostrar que todo esta dicho
Que ya sólo es cuestión
De esperar
Desde ya sé bien
Que no podré.

De espíritu (fragmentos de momentos pasados número 3)

2005-12-09T13:16:00.000-06:00

He recibido una carta escrita con caligrafía infantil, llena de errores tachados con la premura de aquel que no quiere dejar ver aquello que brota puro –como el suspiro- y esconde su faz bajo la condescendencia.
En ella pueden leerse líneas como: “no pude llegar a la cima, por eso he decidido compartir mi culpa contigo”; y yo, me resigno al castigo por haber decidido que la magnitud de la culpa lo merece, muy a pesar de que se desconozcan las pruebas.
Sin jueces en el estrado, brinco y bailo como un mono, como pretendiendo que la timidez no existe; altos hombres, de largas capaz negras aplauden al ritmo de la danza loca que destilo por los poros, todos los agujeros de mi cuerpo gritan, callan, y gritan de nuevo, impacientes por saber la condena. “Es lo que tu quieras” susurran mis huesos cansados, y entonces las cadenas caen. Me vuelvo ligero, bailo ahora por las paredes y el techo, no hay limites para el condenado, aquel que se atreva siquiera a nombrar alguna regla será prontamente despedido. En este juzgado sólo hay espacio para espectadores; ¡Miren! Me he ensuciado la planta de los pies con el polvo del cielo raso. Al sacudirme, polvo de ángel brilla y cubre el espacio. ¡Inhalen todos! Siéntanse como en casa: sin complejos. ¡Bailen conmigo! Que el eterno tome su tiempo, nuestro será el mundo y sus porvenires, aunque sea sólo un momento. El más hermoso de mis espectadores sube, y nos fundimos en un abrazo –creo que nunca antes había abrazado a un hombre- resulta extraño, no puedo zafarme a pesar de mis esfuerzos. Estoy de vuelta en el suelo, ya no hay polvo en el aire pero sus efectos se sienten en el ambiente. La sensación de gravidez se torna incomoda, el pecho se siente hueco y las copas pesan, estoy vestido de nuevo –sin remedio- soy llevado afuera del recinto. Infinidad de columnas adornan los pasillos de aquel palacio de justicia y yo, miro el recorrido en el reflejo que de mí encuentro en el suelo y en los lustrosos pies de mis chaperones; altos son los grises en aquella naturaleza invertida, inconexa. No podría asegurar que aquello en el suelo sea sólo un reflejo, puesto que las formas se aparecen como manifestaciones de sueño en forma conciente, hay que aprovecharlas todas. Describo entonces la planta de los pies de mis guardias, cuyos surcos son caminos antiguos marcados por mucho más antiguos viajeros; andando sobre aquel suelo ajedrezado, la noche y el día se suceden a la velocidad de un paso y otro, la premura obliga a los habitantes de aquellos caminos a vivir mucho más aprisa que los hombres comunes. En apenas una docena de pasos he visto nacimientos, bodas, y funerales por centenares. Vidas que se acaban en un limitadísimo espacio, ninguno se da cuenta que el mundo es más grande que la colonia en que se nace, mucho más vasto que los imaginaros, bestiarios, prontuarios y demás arios interiores. Tristemente el mundo se acaba, y los pasos se vuelven más pronunciados, Andamos más aprisa con cada vuelta de esquina abusando de la juventud de mi cuerpo, puedo seguir el paso siempre y cuando no se me pida que sonría a la par que camino.
La trayectoria termina. Tomado por los brazos, la actitud punitiva de la pequeña pléyade que me condujo hasta la salida se suaviza, las vidas que antes vivían en un constante ir y venir de apenas unas cuantas horas disminuidas en pasos han quedado en temporal suspensión; creo que ese choque entre la velocidad y la imposibilidad física de un súbito detenerse ha vuelto loco a todo el mundo allá abajo; quisiera estar con ellos, pero antes debo cumplir mi castigo. Así que me paro derechito, bien erguido, presto a seguir el buen ejemplo del buen cristiano; más mi sorpresa es doble al encontrar que los golpes han sido cambiados por repentinas caricias; me arropan, espero un beso en la frente, en cambio, recibo una lagrima que quema mi rostro, lo deforma. Soy lanzado fuera, no sin antes recibir simplistas recomendaciones acerca del mundo. Busco agua para aliviar el escozor, los insultos me llevan por mal camino; para algunos ha de parecer divertidísimo el ver que en mi primer día como ser humano tome el camino equivocado, ya verán aquellos canallas, inventare los artilugios para trascender a las taxonomías.

¡Si tan sólo pudiera aliviar el ardor del rostro! ¿Es este el castigo esperado?: “Es lo que tu quieras” responden mis huesos cansados, comienzo a hartarme de ese necio parlotear.

Entre quimeras y maldiciones, aprendí el uso incorrecto del lenguaje. Nadie pensaría que yo soy aquel que alguna vez fue noble y fiel patriota de poderosos pulmones. Mis cantos ahora los guardo para las ocasiones en que pequeños coros formados de borrachos y otras gentes despreciables se junten para disfrutar del malestar bendito de los licores sin tasar. Los Dioses y los Demonios de los que días antes me había atrevido a hablar ahora vienen seguido a realizar orgías de lagrimas y letras; “ahora comprendo”, digo en cuando los veo llegar, “son en verdad los hombres los que deben respetar los motes para no caer del pequeño pedestal que es la condición humana” ellos asienten y, sonriendo, me dejan ver los músculos endurecidos que el peso de los motes humanos han dejado en su ser divino. No me equivoque del todo, eso me alegra un poco. Saber que lo largo del tiempo añejado en las barricas de la memoria tiene un incierto sabor de certeza que me llena de un confuso orgullo es rendirse a la mediocridad, alimentada mil veces por el humo que las deidades han venido a expirar. Ineludible dolor de cabeza, y del alma, y del gastado corazón. Los clichés se pintan de rojo y envuelven al anfitrión. La visión cromática de mí mismo me aterra, sin embargo, cambiarla resultaría contraproducente, los jueces pegarían de gritos por la falta de respeto a mis respectivos motes.
La experiencia orgiástica, aunada a lo gastado de mis pulmones, me deja rendido. No puedo dar más paso adelante sabiéndome dueño de una mascara tan horrible: mi rostro jamás sanó. Sin embargo, la costumbre impuso su orden y no me dio más alternativa que ser reconocido como el hombre de la eterna tristeza. Maldita sea la moda del molde, cambiar un poco de expresión significa la supresión de los viáticos, no quiero vivir con una eterna dosis de prozac para el alma.
Estoy decidido, me lanzare de cabeza al abismo que el jardinero dejó en la parte no cultivada del mundo. En mitad del descenso, recuerdo el vuelo, limitado, en la corte de justicia, la sensación de ingravidez se parece, lo mismo que la seguridad de que tendré que llegar al suelo alguna vez. Lo acepto, por tanto, seguro que me darán -esta vez- un poco más de tiempo en el aire.
Una vez en el fondo, recuerdo la carta que dio comienzo a todo esto, la letra sigue pareciéndome desconocida. Ahora ya no importa, ahora la gravedad comienza a hacer su trabajo, y el Universo -este mismo- continua, y me lleva consigo...

Estos dias (tres)

2005-12-01T10:53:00.000-06:00

Es de día, la luz se filtra por entre las ramas de los árboles, su palidez anuncia la llegada de festividades que de este lado del mar distan de ser solemnes. Es de día, y el frío, inusual, aunque no del todo sorpresivo, dicta quedamente las primeras odas a la muerta, la insulsa, la eterna olvidada, aquella que a gritos se hace presente, a gritos se desnuda, a gritos es olvidada; una muerta de todos y por todos negada en formas peculiarisimas.
La muerta se me ha quedado entre los ojos, a veces la siento en el pecho y otras en las piernas, los brazos pesan, es que llevo a la muerta en mi regazo, y si camino encorvado es por que arrastro muertos a mis espaldas, y a las espaldas del mundo, paseo con la vista perdida, como muerta; gris es mi espectro y, contagiado de la mediocridad del cromático/apático/carismático compañero, salgo a dar una vuelta a los pasillos so pena de no ser reconocido.
Aquella muerta –espectro gris- es la vida: la insulsa. Puedo saltar de alegría/ y llorar entonando ciertas canciones/ más no puedo seguir en la vía/ que trae herrumbre a los corazones. Puedo, seguir adelante –no sin cierto esfuerzo- salir avante en las cosas que la cotidianeidad signa como importantes. Puedo tomar arcilla fabricada con barro y sangre –ya lo he hecho antes- y construirme una máscara, puesto que son máscaras las expresiones que circundan el mundo y sus habitantes. A pesar de los detractores, todos ellos saben –puesto que todos hemos tenido la suerte de encontrarnos al menos uno- que siempre hay alguien esperando en la vuelta de una esquina para salir al paso y sonreír de la manera en que solo las máscaras sonríen, pero somos educados, y nos tratamos con la cordialidad que las relaciones pro vida exigen. Así se suceden las amabilidades, sólo unos cuantos detienen el curso de las hostilidades brillantes, sólo unos pocos para aclarar las cosas y saber, ¿qué? Como saberlo, lo único que queda en claro es que no podemos llevarnos bien con todo el mundo, lo acepto –no soy el único y sin embargo, ya tengo mi propia logia de seguidores- y el mundo brilla de nuevo ante las afirmaciones: cierto, utópico es pensar que seremos eternos entes sociables sólo por que a algún tipo se le ocurrió decir, hace ya mucho tiempo, que el hombre es un ente social por naturaleza.
Naturaleza. Natural es la tierra, el aire, el agua, el fuego. Natural es la luz que anuncia la llegada de un nuevo día. Natural es el hombre más no la materia sintética que le cubre del aire, le aísla los pies de la tierra, lo transporta a través del agua y le permite controlar el fuego, natural no es la línea metálica que le corrige los dientes o la otra línea, también metálica, que le corrige los modales. Natural es la curiosidad no así el morbo, que se invento cuando a alguien no le pareció simpático que alguien más le mirara el cuerpo desnudo por mucho tiempo; y creo la moral, y los tabúes, y la dependencia totémica... por meros gustos/fobias personales.
Natural es el hombre, si, pero no su entorno. La naturaleza –sagrada, inimitable- del hombre se parece más a un circulo incompleto que a una fiesta a la que todos están invitados. Pues el hombre –el genero, no adjetivo- debe ser, y no es; debe tener, y no tiene; debe estar, y siempre se encuentra en otro lado; en mayor o menor medida unos de otros, unos de los mismos, unos de aquellos, unos de los que están más lejos, y siempre, interminablemente, reunidos en pequeños gremios que no avanzan, no salen de sí más que un momento para olvidar aquel miasma fétido, para olvidar, aunque sea sólo un momento, la terrible naturaleza del ser incompleto que somos –todos- nosotros.
Eso puede explicar por que se dice que en la vida vamos “dando vueltas”, tumbos: todos somos círculos, incompletos, cierto, pero nuestra circunferencia es la suficiente para permitirnos rodar. Por eso la Decepción, por eso las Transfiguraciones, ambas son muestra fehaciente de la naturaleza humana, es ese inevitable ir y venir entre el ser y el no-ser particularizado, personalísimo. Es una muestra de carne viva deformada, puesta al fuego en un momento en el que el no-ser se matiza y forma lagunas particularmente difíciles de llenar; lagunas que siempre han estado ahí, y que sin embargo, permanecen en el anonimato hasta que el hombre se mira a sí mismo y se pregunta: “¿qué?, ¿por qué?”. Es entonces cuando, herramienta en mano, se lanza a una búsqueda interna de respuestas que, por lo regular, tienen mal formuladas las preguntas. Ello, de manera jocosa, me ha dado otro título, otra etiqueta, el de “la neta”, cuando la neta, es que nunca quise andar por ahí lanzando netas dogmáticas. Pero quién puede controlar el flujo de las circunstancias. Quién entre todos los aquí presentes podría adelantarse un paso –uno sólo- y arrojar la piedra, refutar lo dicho, admitir que el de las alucinaciones no es el camino correcto. Sé que habrá muchos detractores –la gente bonita- y que muchos de esos muchos se aventuraran al debate y entre sus razones se encontrara la razón como argumento: “la razón pura, o pura razón, decide si quieres más o ya´stuvo” Así que una ves más, me quedo solo, con mis razones, enjuiciado -¡por sobre todas las cosas!- pero la verdad, no importa, no mucho, puesto que desde hace algún tiempo las cosas me habían quedado “tan claras como el agua” y tan de golpe como “las piedras cuando caen al río”: Soy protagonista de la masa anónima, lo sé –y siempre solo- sólo que a veces se me olvida.

Tantas palabras para decir nada o para no conseguir nada; tal ves después de la muerte –la verdadera muerte- Mientras tanto, tratar de encontrar el sentido a esta muerta es el sentido que rige mis días, estos días. Estos días se terminan y comienzan en un pestañeo, un instante, “es el eterno retorno” diría un alemán, uno muy famoso, de esos que el tiempo abriga y los hace imperecederos. Así, de esa naturaleza, son los momentos, los instantes. Es en el preciso instante del instante en que recuerdo la voz, el grito que enmarca tu eterno mutismo, ese instante que nos construimos a partir de melancolías, y te mandaba al encuentro de Dios, para que pudieras pedir por aquello que en aquellos días considerabas importante –¿recuerdas?- antes de eso tu ya acostumbrabas construir momentos en los que envuelta en silencios gritabas:

Hay un silencio
Que nosotros hablamos

Y sin dejar de lado los silencios, dejamos que los instantes “se prolonguen o no duren” nos inventamos “respetuosas distancias” para no transformarnos o que nos transformen, para no ser moldes, sino de la desesperanza, moldes del nombre, o del hombre. Todo esto es simple replica a los juicios, a las necedades. Es cierto, la vida es un eterno circulo, los cambios suceden y en un instante se vuelve al punto de inicio. Basta de la alegría de estar alegre, he vuelto.
He vuelto, y conmigo traigo los prejuicios que pude recoger en mi loca cabalgata para dejarlos caer -peso muerto- sobre la cabeza de aquel que apenas se atreva a cuestionar mis acciones, inocuo acto, beligerancia escrita en pergamino; temo que jamás podré sublevarme a las taxonomias; que jamás escuchare palabras de aliento en los días de buen humor; mucho me temo que estos días deban volver como las parvadas en la primavera. Es el invierno, al fin el invierno.
Es invierno, los días llegan al termino del ciclo, Ditra yuga. Es invierno, los grises del ambiente me cobijan, me hacen parte de ellos. El frío y la noche se tornan el lugar menos inhóspito; a veces brilla el sol, tal vez por eso mi corazón, mi inescrutable corazón, sea como el clima del país que le vio crecer. Es invierno, tiempo de muerte, y sin idea de las proximidades, ya sean reales o no, del equinoccio, viviré esta muerte sin contar los pasos que faltan para cruzar la puesta que conduce a otro pasillo que lleva a otra puerta... sin pretender que las etiquetas se amolden a la persona que la gente –así se le dice en abstracto- se ha inventado, tomare los instantes –cada uno- y dependiendo de su valor o su nulidad, los atesorare o los despreciare, para construirme un pequeño lugar de descanso, una casa, un lugar donde “pueda descansar la cabeza”, sin moldes, sin juicios, pero siempre atento a las voces –eternas, bellísimas- sin sonido, tan sólo para sentir menos el abandono.

Y entre tantas voces, una sonara por encima de ellas, aquella que en blanco de pulpa dice:

Hay un silencio
Que nosotros hablamos,
Donde hay una comunión de sentidos,
Y los ojos no son necesarios
Para ver.
La angustia que sientes tu la siento yo,
El temor a la ceguera ajena,
Y las ganas de gritar:
¡aquí estoy!

México.
Marzo - Noviembre de 2001

Estos días (dos)

2005-11-30T10:39:00.000-06:00

La sabiduría popular se hace presente y dicta: “El tiempo no perdona”. El tiempo entonces abre los ojos ante la afirmación y ríe con sorna, y sigue su marcha bailando a un lento y pausado compás.

Tic, tac, tic, tac...

Eso no es el tiempo, o una campana. Es un demonio que no pertenece a la naturaleza divina y nos mira desde su pedestal de supuesta importancia, y sonríe imbécil a cada hora. Nadie escapa a su influjo.
Sonrisa multiplicada por millones en una rutina programa por quiensabequién que ahora es nuestro dogma. Lento tic, tac que no es alcanzable o equiparable a los atletas cotidianos que dan saltos furiosos, corren como gacelas olímpicas y sudan para tratar de ganar a las doce horas que tienen por contrincante y nunca lo logran; y yo, yo que no soy persona obsesionada con el tiempo tengo tres relojes a los que atender. Tres relojes, aquellos que me signan como persona: uno, el reloj de las obligaciones auto impuestas, es el reloj que todos tenemos en casa, el que nos hace levantar cada mañana y nos obliga a correr entre los autos, esquivando a las personas que tienen menos prisa que nosotros, el que nos dice la hora para comer, para llegar, para irnos, el que nos dice que día es idóneo para salir a pasear, para organizar una fiesta o simplemente salir con las amistades, el que nos manda a la cama por que es tarde y al otro día hay que levantarse temprano para llegar a tiempo, aunque para eso siempre se tenga que salir corriendo a esquivar autos y personas que tienen menos prisa que nosotros y así cada día de cada semana, de cada mes, de cada año... Tic, tac, tic, tac.
Otro reloj, que parece ser igual que el anterior, marca las horas de las festividades cuando estas llegan, y cuando se repiten. Las nueve, las once, las doce, las tres; noche, mañana o tarde; a.m., p.m.. antes de la muerte o post mortem; debo disculparme por las nomenclaturas inventadas, es solo el animo que me causa el celebrar una fiesta que en otros años fue la misma, el mismo día y a la misma hora; y si, acepto que es el orden el que nos trae libertad, pero ese mismo orden ahora me parece perverso pues el tiempo corre y sin embargo las fiestas siempre se repiten y en la última en la que estuve presente tuve que partir, pues la sensación de círculos temporales me hartaron ad nauseam. Y tuve que gritar para saber que estoy equivocado; grito y no encuentro ecos, no de inmediato; y entonces la certeza de que alguien esta mal, yo o los demás. Tal vez sea yo quien este equivocado, tal vez el tiempo –lo que en estos días llaman el tiempo- de verdad sea circular, y solo sea alguna especie de psicosis la que me ataca y me hace ver el tiempo como una línea recta, deformada por la necesidad humana de aferrarse a algo vivo. Sí, tal vez sea yo el equivocado, autor de errores –y horrores- que cree que algo anda mal por tener que celebrar una fiesta que aparentemente es la misma y sin embargo, su reflejo en el espejo le dice que tal vez, y solo tal vez, algo en verdad esta mal, pues el reflejo diario muestra siempre la misma imagen, siempre, inevitablemente yo, y a pesar de ello, nunca el mismo... Tic, tac, tic, tac.
La cotidianeidad y sus reglas, los pasos del baile que todos sabemos, la fiesta a la que todos estamos invitados, la única reunión en la que todos estamos presentes; la cotidianeidad es la promesa de que las utopías tal vez puedan hallar un modo de ser realidades, pues es la cotidianeidad la reguladora mas efectiva del hombre y sus congéneres –todos ellos- porque en el andar cotidiano nadie es mejor que nadie, a todos nos asiste la razón, o podemos estar equivocados en la misma medida. Sí, ahora estoy convencido; yo estoy mal pero tu también lo estas, todos nosotros. De nada nos sirve saber, o tener conciencia de todos los amos a los que debemos servir –por que nadie escapa a ello- si pensamos que el acatar las reglas nos mantendrá a salvo, o cuerdos, o vivos. No es perversa aquella máxima optimista que dice: “hay que vivir la vida” por que lo único sensato que podemos hacer es vivir con ahínco o sin el, pero vivir, vivir y jamás perder la perspectiva de que se vive para morir. Por eso la imagen en el espejo parece engañosa, cada día que pasa, cada hora; cada momento vivido me acerca un poco más a mi muerte; la imagen parece siempre la misma pero dejo de ser quien era en el instante mismo en que creo ser. Este es mi tercer reloj, el que sin ser lo que demás llaman vida regula la vida –o la muerte. No, sería un error tratar de asignarle un nombre como “reloj de la vida”, o “de la muerte”, o que sé yo. Pues tal sería querer separarlos y eso es imposible por que vida y muerte son una misma cosa. Lo que quita la vida trae vida, lo que invita a la muerte no es la muerte. Ahora estoy un poco más tranquilo; la posibilidad de morir no me asusta más, sin embargo, me inquieta. Por que entre tantas reflexiones siempre atraviesa tu imagen cualquier campo en que me este moviendo, y bailas. Bailas a aquel pausado compás del tic-tac, y en tus labios una sonrisa. Sé que te burlas de la cotidianeidad, o acaso de aquellos que en ella se pasean y se rinden al impulso de seguir el ritmo del reloj, y bailan por que no saben que más hacer; sé que sabes que sé que te burlas, y tal vez también te burles de mí, por cualquier cosa, cualquier nimiedad que no es más que un fragmento de mí, de ti, o de cualquiera de nosotros, los convidados a la fiestadediario. Te burlas por que te escapas de la reunión cuando quieres, aún que haya veces en que tu misma te encuentres rendida y sumida en el ir y venir de los demás, te burlas por que sabes que siempre puedes cambiar de ritmo –ya lo haz hecho antes- pero por ahora, prefieres seguir el ritmo establecido y burlarte de aquello donde nada es importante y todo vale la pena. Concédeme esta pieza, bailemos de manera ridícula, vamos tropezando con los demás, no importa, mañana habrá otro baile, entonces quizá sigamos el ritmo, de momento bailemos, inventémonos un momento por que tal vez no quedan muchos, no lo sé. Baila, baila, déjame festejar cada paso, cada movimiento; pidamos disculpas al unísono y volvamos a empezar; derecha, izquierda, adelante y una vuelta, o dos, o más. Baila, no te detengas; dime si me esperas. Dime para que pueda esperar sin inquietud a la muerte, a mi muerte. Dime que me esperas para tener argumentos y pedir una prorroga; dime que me esperas para no morirme.
Tic tac, tic tac.

Bailemos, ahora al lento compás del reloj.

Es tarde, el reloj de las responsabilidades dice que es hora de dormir, el reloj de las festividades dice que esta no es una fecha importante, el reloj que no tiene nombre dice que no haga caso a ninguno y que siga con la catarsis, o el vomito, o cualquier cosa que se supone que sea lo que escribo; es hora de continuar ahora que las imágenes se han ido. Es hora de detenerse cuando las imágenes se vayan para siempre, dejar de escribir cuando para divagar necesite de un método. Es hora de poner en claro que estoy haciendo; por qué, para qué, para quién. Tomo los sucesos de los últimos días y les invento un sentido, para que estos días puedan pasar con la mínima certeza de que algo habrá de bueno en ellos. ¿Algo? Cualquier cosa. Cualquier nimiedad, de dolor, de alegría, de tristeza ¡De algo, caramba, pero que no se sucedan vacíos! Basta, basta del tema, basta de ver los días como un sin-sentido o como la perdición de los congéneres o el acabose de mi misma persona. ¿Por qué o desde cuando me volví tan importante?
Me volví importante en el momento en que me quede solo.
Es tarde, el reloj –cualquiera- aconseja sabiamente abogar por el descanso, debo dormir. Partir a esta hora de desencanto... es de noche.

Estos días (uno)

2005-11-29T14:38:00.000-06:00

Caminar por la orilla nunca es signo de perversión, no dice nada, no significa nada; solo tal vez la débil seña de aburrición que es innegable en estos días.
Estos días, en estos días se tiene la certeza del conocimiento que deriva en una especie de tranquilidad imbécil; vaya lo que son las cosas, justo ahora, en este momento, sabemos todo y no sabemos nada; somos ambivalentes, no hemos dejado de ser humanos. Es por eso que aún nos inventamos íconos que nos defiendan, que nos hagan sentir seguros ante lo que no conocemos, pero que todos decimos aceptar, o comprender, o al menos tolerar – patrañas, nadie acepta, nadie comprende, mucho menos tolera- pero que la verdad, no son mas que la mascara que usan bajo el nombre de madurez, que es tan solo una versión enferma de la resignación, de la sumisión al dogma; pero esto no es un crimen, de ninguna manera; de serlo, mea culpa de ser cómplice del desfile de personas con la cara tiznada.
Así que debo declinar esta vez, he decidido no desfilar. La gente recibe cenizas en recuerdo de su condición humana; hago lo mismo cada mañana, cada día; estos días son los días en los que no soy parte de nada –y sin ningún derecho a dejar de ser- ningún temor, ningún sueño, ningún deseo, solo la automación derivada de estos días que son el conjunto de los años sucedidos en la mínima parte de lo que significa mi vida. Es solo hasta estos días en que caigo en cuenta de que la rutina es necesaria para no volverse loco. Porque cuando no se tiene nada en que pensar, nada que decir, nada se es; nada se tiene. Con nada salgo a la calle a sonreír enfrente de los aparadores, y a los cajeros, y a cualquier persona que se tome la molestia de molestarme con sus intentos de vender algo, cualquier cosa; solo de esa forma puedo llegar a casa con algo en las manos. Es en estos días en los que mi vida esta llena de todo y vacía de mí.
Es en estos días en los que, una vez más, me encuentro frente a un abismo que no tiene nombre –o por lo menos no me lo he inventado- ni forma de ser descrito. Una vez más, adquiero el titulo de decepcionante sin esforzarme en ello. Y camino como pretendiendo que no importa, que nada importa; obligado a salir a la calle a vivir –a lo que los demás llaman vivir- debo usar una mascara, una mascara; otra vez las mascaras. Deambulo y choco con los caracteres que se presentan a lo largo del día; mi mascara es de piel tersa y agradable al tacto, mascara inventada para ser querida, para ser respetada, mascara inventada para sobrevivir, para no ser juzgado, mascara inventada para ser perdonado. Una mascara, ¡una mascara! ¡Oh Dios! ¿Por qué hemos sido confinados a los espacios pequeños, atestados de trebejos, rodeados de mascaras? La necedad y la soberbia están de sobra, ¿por qué no creer que la persona que se cree que se conoce no es ella, no soy yo?, ¿Por qué no se dan cuenta? Es una mascara, simple y sencillamente, llanamente. La mascara se hace patente en la hora del rompimiento, las reinas que titilan se retiran y el peso de esta agobiante máscara impide la respiración con fluidez, impide la vida –lo que debería llamarse vida- así que, con tal peso sobre el rostro me asomo al espejo de blancos y sanos azulejos a mirar la imitación de vida que convenientemente se debe llevar, “por que así Dios lo manda”. No quiero vivir (¿así?) y sin embargo, me parece que estar muerto sería lo mismo, paradójicamente, contradictoriamente. No sé lo que es estar muerto así como no comprendo cabalmente lo que es estar vivo.
Pero el derecho deviene en las obligaciones, o por lo menos eso es lo que se dice por ahí. Entonces mío no es el derecho a dejar este convenio absurdo, más, sin embargo, se es completamente libre a tratar de discernir todo este conglomerado de ideas (¿ideáticos?) y pregnarse del sentido de la vida... en estos días todo me preña como un sin sentido, la vida y la muerte, vivir o morir. ¿Para qué? ¿Para qué se vive? Sería genial saber que alguien tiene la respuesta pero la pregunta es planteada de tan diversas maneras que no cabria una sola respuesta para satisfacer/calmar a las necedades, así que no tenemos más que andar por ahí interpretando lo que los demás ven o dicen, y muy importante, siempre, por sobre todas las cosas, advertir que lo que los demás puedan decir no nos importa, o no mucho; o manifestar que sólo nos incumbe aquello que venga de la gente que nos interesa; o sólo seguir la costumbre o, en el más extremo de los casos, olvidarse de la costumbre misma y tener siempre presente la respiración, para decir que se tiene conciencia de ella y no tener que admitir que nos dejamos llevar por las costumbres –pues respiramos por costumbre. Pero todo esto no es más que un suspiro, una entre miles de quejas que quisiera hacerle al sabio, al intelectual; a aquel que describe el mundo porque lo comprende, por que ha meditado acerca de él y ya nada le asusta; a aquel que ha vivido mucho pero que no ha vivido más que su vida; a aquel que escucha y dice, “esas no son quejas, son bagatelas”; a aquel al que puedo decirle que sólo describo las cosas como se perciben –las que se suceden sin que podamos evitarlo, o como reza el verso de la mala bolsa: “a veces pasa”, sí, a veces pasa.
En estos días pasa con mucha frecuencia, ¿qué? Nadie sabe con certeza, pero a veces pasa; sucede que un día simplemente se nace –sí, a veces pasa- y para cuando adquieres conciencia de ello –ello, aquello que se intuye, más nunca se conoce- tratan de tranquilizarte con diatribas acerca del libre albedrío, y no existe tal. Como todo, es una verdad más, junto a todas aquellas que carecen de absolutismo y que regocijadas en su relatividad, existen. Así, sin más; existen inevitablemente como inevitablemente se crece, y se envejece, y se contraen nupcias y parientes nuevos, y nunca se sale del barrio en que se creció; que horror... ¡horror del horror! no quiero crecer. No quiero vivir la vida que los demás llaman vida.
Los sueños de negación no están negados, más la prohibición existe en el momento en que los sueños se tornan tangibles, soñar entonces resulta perverso, vendedor de ilusiones que permite pasar por entre los resquicios de la realidad un pequeño aroma utópico de individualidad, aroma jocosamente vendido en logias clasisistas y de renombre. Cosa en la que no estoy interesado, así que gasto estos días tumbado sobre la cripta de un desconocido; pienso, y pienso; me desgrano el corazón buscando respuestas pero ni siquiera tengo preguntas, las palabras sangran y llenan la libreta en donde escribo mis reflexiones. Al leerlas nuevamente resultan ininteligibles y solo me queda la incertidumbre de las consecuencias por mis actos, dudas que el tiempo tiñe de color marrón. Ante la monocromía no tengo más que una salida, pero la locura es cara, nadie esta dispuesto a pagar el precio. Lo reconsidero y me aterra saberme igual que todos, por lo menos en eso. Con todo, mienten las instituciones que se consagran a la fraternidad de los hombres, mienten por la simple razón de que nadie soporta a nadie por mucho tiempo, así que se inventan artilugios, maneras de convivir para no tener más necesidad de matarnos unos a otros mientras nos afirmamos como hombres, o algo mejor que animales. Así que, para sublevarme, comienzo un análisis de mi mismo y encuentro que no soy más que un momento que se prolonga indefinidamente o que a veces no dura, pero soy. Soy la bestia que devora a la bestia, el miasma fétido que molesta pero no crea conciencia, soy una mínima parte del tiempo de una época en que incluso los tubérculos se vuelven superfluos, soy apenas un hombre, pero uno de una estirpe muy extraña y pasada de moda.
Y así se suceden los días en los días en que el tiempo se acaba, el diluvio cesa, más no así la naturaleza, los reyes mienten, las partes nunca se conciliaron con el todo, sólo las partes prevalecen y la humanidad –su gestalteza- anda dando tumbos en el flujo de la historia tratando de saber que es, o como ser, o por lo menos, hallar una manera de no sentirse tan fraccionada.
¡Y nadie escapa a ello! Encerrados en un paradójico circulo incompleto damos giros con la vida y formulamos teorías, sofismas, o en su muy particular caso, articulamos términos con el duodeno para simplemente tratar de concebir un circulo –la naturaleza- que sea completo, para no sentirnos abandonados... para no sentirnos tan fraccionados.
Es ese mismo fraccionamiento por el que hay días que tengo pies, y camino; otros tengo manos, tocar es el único interés entonces; unos días no tengo ni pies ni manos, así que escucho. Y si no es posible, pruebo –puedo presumir que conozco el sabor de muchos venenos- A veces también veo, y el mundo se me queda en los ojos. Esos días quisiera ser menos necio, dejar de sentirme aislado y percibir el mundo como los demás lo sienten; pero esta maldita no-pertenencia me obliga a ver más allá, y nunca puedo quedarme con el objeto, resiento el mundo y lo simple se vuelve complejo.
Ambivalente, ahora todo es ambivalente, los objetos, los días; incluso las personas. Andan por aquí y allá a la manera en que las hojas muertas recorren los caminos durante el otoño, y la corriente que los arrastra es el hábitat que nos hemos construido, tan depresivo y melancólico; justo como el otoño. ¿Cuándo llegará el invierno? Como saberlo, colectivamente dudo mucho que el invierno llegue pronto; personalmente el invierno esta cerca y tengo miedo. Miedo de que el invierno no resulte ser la última yuga y tenga que seguir con estos sentidos tan desordenados ya, y continuar mirando a las sociedades interpretar una especie de Hamlet contemporáneo que obliga a mi análisis de mí mismo a ser reducido a menos que nada: ser o tener.

Soy, y no tengo nada.

Nada tengo, y nadie soy.

Así son las cosas en estos días, en este mundo, en este país, incluso en mi propia casa.
Casa: el lugar donde puedo descansar la cabeza. Tengo ganas de una casa a la cual poder llamar casa; aquí se respira cierto aire del crimen por cometerse –y nadie aún ha caído muerto. Este lugar se quedará solo, o acaso ya lo esta. Es la no-pertenencia que se matiza cada vez que estamos juntos a punto de cumplir los rituales propios de la mesa; entonces solo el sonido de los cubiertos que lo único que logran es un ambiente más denso que se prolonga hasta muchas horas de terminado el ritual. ¡Y todo por no haber colgado mi nombre en la pared! ¿Cómo cambiarlo? Tal ya es como un dogma: inevitable.

Ah. Algún día abandonar el nido, nunca el entorno. Hagamos cuentas: uno, dos, tres, diez, cien, mil, diez mil... son tantas, tantas las almas; y sentirse tan solo.
Por eso aseguro que hay cosas que a veces pasan. A veces se nace con destino de paria -¿Por qué tú? ¿Por qué yo?- No sé por que teniéndote tan cerca estas tan lejos, tan lejos, tan irremediablemente lejos. Días vacíos, días inocuos; tu presencia innegable y eterno mutismo, nunca pides nada, jamás nada. Pídeme que me muera, por favor, son tantos los días y tantas las cosas, y no tener nada por que vivir. Dame un motivo, pídeme que me muera para no tener que vivir la vida de los demás; y luego ayúdame a nacer. Dime como creciste tanto en tan poco tiempo... reinvéntame por que soy como los que desprecio.

No muero. Es por que te has ido. No me siento abandonado.

A veces pasa; pasa que de repente se conoce a un montón de gente, gente que ha tratado de caminar conmigo, pero ahora no tengo pies, y me reconfortan con todos los discursos posibles acerca de la simpleza de las cosas pero no puedo creerles, no quiero. En cambio, reza la Alarma: “el calendario esta tan equivocado”. En eso si concordamos; podría ser lunes en viernes y sería lo mismo. Calendario, no insistas, tu validez terminó cuando los días comenzaron a sucederse completamente iguales. Pero se insiste en contar: uno, dos, tres días; cinco meses, seis; ¿Cuántos años? Los que sean, los que vengan; me reinventare por mi cuenta, no me dejare llevar por la trampa del psiquiatra y su diván.

Aún no termino de contar; un millón, dos millones... las almas se parecen a los días, tal vez por eso se inventaron el tiempo, para engañar al reflejo y dejar de sentir el vacío vacío de ellos mismos; tres millones, cuatro... ¿He de contarme entre ellos? Cinco millones, seis... y todos en silencio, silencio que rompe todas las leyes físicas y tiene voces. Las percibo y pareciera que todas van dirigidas a mi, me incomoda, y me oculto. No quiero ser importante en la medida de las cosas que son importantes para la comunidad.
La ironía del oculto. Soy el último de los últimos vistos. Y tal vez el más despierto. No quiero escuchar ni ver nada, pero me faltan piernas para huir. Quisiera dormir en la forma en que duermen el resto de los congéneres, un día, un solo día. Pido y ruego por un día en que no hubiera una sola opinión, una sola pregunta, pero tal es imposible. ¿Para qué la necedad de sus cuestionamientos? Un día, uno solo; por favor, que se callen... ¡QUÉ YA SE CALLEN!...
holacomóestascómotefuequéhacesquédicesquévesquévistesquécalzasquécomesquévendesquésientesquépiensas.

Un día, uno sólo...

Las preguntas no cesan, el oculto solo hace el ridículo, el día deseado no llega nunca. Más lamento mi necedad que tener la certeza que tal día no llegara jamás.
Soy necio, por eso salgo a buscarte. Pero no te conozco y sólo doy vueltas en circulo sin saber donde hallarte. Soy necio, y no caigo en cuenta que estas en el aire, silueta de mar silente, beligerante. Y no te alcanzo, subo a la par de la corriente y te me escapas de entre los dedos, puedo sentirlo, puedo sentirte mas no puedo verte. Olvida tu naturaleza invisible. No seas solo testigo del crimen, se mi cómplice, por que pienso matar al mundo, pero no estoy blindado a la soledad.
El mundo es más fuerte, soy yo quien ha muerto; sin encontrarte. Alguien cabo una fosa -mucho temo que fui yo- y desciendo por ella; y me llaman poeta y no lo soy, tan solo escribo, es mi catarsis. Escribo por que duele, la vida duele, y quedarme con ella me hace daño. “Tu no escribes -dijiste alguna vez- vomitas”. Entonces me expreso, me exprimo, y expresarse es morir. Tomar el desorden de los sentidos y hacerlos algo palpable, no material. Esencia y nunca sustancia, pues la sustancia es efímera. Como el cuerpo. Es por ello que no he muerto del todo; sigo vivo en el recuerdo de algunos versos que han sido mis otras muertes. ¿Mis otras muertes?. Sí, ya he estado muerto antes, de alguna forma acostumbrado, ¡y no basta!. No basta, se tiene la impresión de que las cosas no pueden si no llevar ese único y espantoso curso, y de repente, las cosas cambian, y con ellas las personas, y uno tan estancado, tan sumido en su mundo. “lo que pasa es que eres un extremista” rezan las voces de los autocomplacientes, y abatido por el peso de las máscaras, el curso de los días, las preguntas de los congéneres, me relamo los labios saboreando la dulce caída, la rendición. No puedo más, que alguien tome aquel puñal de falsas esperanzas y me lo entierre profundo entre las cervicales: que a mi me maten, que me maten o que me hagan a un lado sin más preguntas, sin preámbulos, quiero estar solo. Quiero –alguien dijo alguna vez que querer es poder, ese alguien debió haber consumido más mermeladitas que lejías en su infancia- tomar el desorden, la confusión; amalgamar aquello que no se comunica y así, de una vez y para siempre (ja) abandonar el cliché, los moldes, poder ser sin temor a ser juzgado –¿una ves más las máscaras?- pero de nuevo se impone el imposible. ¡Impotencia de infante! Rendido en mitad del camino, olvido todas aquellas lecciones de urbanidad que en la vida se reciben, blasfemo, el calor del cuerpo se abolpa en el rostro y no se trata de vergüenza, maldigo mi condición humana –pobrecito- y a mitad del estiércol se presenta uno de los tantos sentidos que orillan al humano a continuar bajando en círculos concéntricos a través de aquello que se ha llamado historia. La razón, o acaso un atisbo de ella, transfigura la precipitación en algunas de sus muchas posibilidades, la música refresca mi rostro y alivia mis ánimos, es la cantata vertical: llueve.

Llueve.

Y en estos días encuentro más días fútiles que productivos. El calendario conserva su postura milenaria y trata de imponer su opinión acerca de mí como el peor de los hijos de mi padre; yo solo pienso. Pensar es una perdida de tiempo, es cierto sólo si es cierto que el tiempo es lo que los demás llaman tiempo.

Llueve.

Y contagiado del vacío vacío de la colectividad –pero sin sus manierismos- me dejo llevar por la melancólica música de un acordeón portugués. El extranjero me hace ver con mayor detenimiento esta devoradora de hombres que han llamado ciudad, y caigo en cuenta que nunca antes me había detenido a verla; esta ciudad no es natural, tan fría y gris. Pero es salvada todos los días; el alba es rosa y el crepúsculo anaranjado a pesar de que el cielo es azul, siempre, más no por ello es ordinario. La complejidad de los actos se disfrazan de simpleza y son olvidados por la vida cotidiana: “Así son las cosas, y punto” es su mejor argumento para dejar que los días corran sin que ello los mortifique más de lo que creen necesario. Pero, ¿Son culpables? ¿Es culpable cualquiera de nosotros por tener la inherente necesidad humana de sentirnos bien, o a salvo, o seguros? No, nadie es culpable a pesar del crimen o de las apariencias, nadie es culpable por que nadie es, rezamos por una personalidad pero todos estamos amalgamados en cierta forma con la ciudad y sus costumbres, en el enorme, tristísimo seno de la giganta. Perdóname, ciudad, giganta, Grisomante, fuiste monstruo por la habilidad del hommo en crear habitats tan inhabitables, perdona el que tus vestidos deban ser de colores chillantes, pero la tristeza –como la ignorancia- disfrazada se nota menos. Perdona si no quiero ser parte de tu seno, pero no puedo más mezclar mi confusión con la tuya. Me alejare en la lluvia sin despedidas a pesar de que, probablemente, nunca me vaya de aquí; perdóname si te digo que prefiero estar triste que estar contigo.

Aún llueve. Llueve. Una palabra, sí; tan simple que es compleja. Llueve que es sujeto, llueve verbo, llueve predicado; una palabra no parece ser suficiente para dar forma a una construcción gramatical y, sin embargo, llueve, llueve y deja en claro la complejidad de la gramática misma. Llueve y no es solo una palabra, porque la palabra no es mero artífice de la comunicación. La palabra es la otra forma de ver, de sentir, ¡las palabras no fueron hechas para leerse, sino para sentirse!… la palabra, ha quedado relegada a un mero papel descriptivo; la comunicación, reducida a monosílabos y bisílabos.
Sigue lloviendo. ¿Será el invierno? No, en invierno no llueve. Es tan solo la extraña comodidad de estar triste, se trata de mi. Por eso no puedo comer de la sopa instantánea de felicidad que ofrecen en cualquier lado, los códigos de barras no me sirven; las crónicas etílicas no son tan maravillosas e hilarantes como aparentan. Tales conversaciones parecen tener la misma secuencia de las radiocomunicaciones. Cada frase es precedida de un chasquido eléctrico que avisa el cambio, el dialogo por venir del interlocutor. De la misma manera en que se sabe o se adivina que sigue en las comparaciones alcohólicas, alguna afirmación acerca de los mitos de Baco... Ya he escuchado todas pero a nadie parece bastarle. Tal es la gloria de los adaptados, y un solo momento basta para ser expulsado de aquel paraíso de cristal endulzado. Y como angeles caídos andamos en la tierra buscando un infierno que no huela a metal o a poliuretano, y sin refugio ni esperanza, debemos volver a la masa como el agua que regresa al cielo. Estoy cansado de ello, y trato de romper el circulo; busco el punto donde este empieza y termina, una búsqueda igual a la de tu persona. Tan frustrante es seguirte la pista como seguir el curso de una gota en el océano. No te encuentro, no encuentro el punto donde empieza el circulo, no encuentro la forma de esbozar una sonrisa para que la comunidad deje de pedirme una sonrisa. Perdí mi máscara, perdí tu rastro; no puedo dejar de precipitarme y volver al cielo, a la masa, al seno tristísimo.
Ahora estoy entre todos, ninguno nos parecemos y sin embargo, no somos diferentes. Alguien abre una puerta, nos miente/invita a salir a jugar y la euforia acepta antes que nosotros -¡vaya descuido! Olvide esconderme y ahora debo ir con ellos. Llueve, yo lluevo. Todos se conglomeran en pequeños gremios de unos cuantos gustos comunes, nada nuevo. La misma vieja/necia costumbre. Lo mejor es tumbarse en el frío concreto para morir.
No muero –no de nuevo- Tan solo me empapo de esta fría lluvia hasta el alma.
Alguien cerro la puerta. La noche apenas estrellada esta ligeramente adornada de nubes de color índigo. Todos duermen y se pierden la salvación de la ciudad. Ahora es el momento de llenarse del mundo, de observar la verdad –la verdad es femenina, al igual que la naturaleza- del arte: la belleza y la beligerancia conjugadas en armonía/contraste de la acción/pasión y de la conciencia/ inconciencia. Quisiera despertar a todos, que se den cuenta del encanto oculto de las calles, encanto de la ciudad que se pierde con la luz del día pero que se matiza en las noches; que miren a las luces artificiales sonriendo desde el asfalto encharcado.
La belleza es lo mismo que un instante. Lo efímero es la refutación de las pretensiones eternas, lo real es efímero.
La luna una vez bajó las escaleras. Hablaste de ti y yo quise hablar de mí porque sólo la noche es sincera y es nuestra, no podemos negar nuestra naturaleza. El día nos incomoda igual que los ojos de todo el mundo –por eso usamos máscaras- y durante las horas de sol decimos estupideces. Es hasta cuando cae la noche que en realidad hablamos; necesitados de liberarnos del peso de nuestra sombra nos quedamos juntos hasta que eso que llaman tiempo se acaba. Y tratando de sublevarnos a la no-pertenencia volvemos al mundo, a la masa, al cielo. Te marchas otra vez; me quedo solo con la memoria que suelo guardar en mi sombra. Al día siguiente camino con mayor dificultad; soy hombre de sombra imponente. Sin embargo, estoy a la par del mundo por una simple sensación. Somos nosotros, me gustaría tanto poder decirlo, pero aún no es posible, todavía somos dos, tu, yo; ¿Nosotros? No, aún no. Tal vez nunca.
Nunca, nunca jamás, días y noches sin tiempo; el deseo por la niñez eterna radica no en el animo, sino en la razón. Cuando era niño era descuidado, un día un monstruo me tomo por sorpresa y me siguió a casa, creció oculto bajo la cama en un sueño silencioso. Despertó, y se erigió enorme, él es el peso de mi sombra, la carga de mis días, el vacío del mundo; demonio personal nombrado hace mucho por el poeta: el poeta es Blake y su mitología ahora es tangible. El demonio es Urizen. La razón, la conciencia, el insomnio. ¡La vigilia!. Pido y ruego por un día en el que pueda dormir como lo hace el resto de los congéneres.

Un día, uno sólo… por favor. Sin razón o dolor, sin acto, sin potencia, sin elegancia, nada. Inmortalidad o la inocencia, prefiero la inocencia.

La razón nace, la gente duerme. Los colores se tornan más vivos, maravillosos los sonidos de la naturaleza. Generosamente obsequiado de las más dulces caricias, los más bellos paisajes, el más tierno murmullo; el mundo, paradójicamente, se vuelve más triste. La mundaneidad más grande, las ciudades más grises –junto con la gente- las etiquetas más importantes. Y el tiempo, el tiempo, ¡no pierdas más el tiempo! ...por que estos días son días difíciles, ¡Compórtate a la altura, muchacho, que nadie más cuidara de ti!... no puedo. No puedo. No sé como comportarme a la altura, o a que altura comportarme simplemente para hacer felices a los demás. No tolero que todos me hablen acerca de las actitudes que debiera tomar “para ser alguien”, no tolero la palabrería sin sustento “que no te importe lo que los demás digan”. No me importa, a nadie le importa a menos que lo piensen de nosotros. Regresa, por favor, sólo un momento. Haz que la luna baje las escaleras de nuevo, ilumíname; y luego pídeme que me muera para no tener que vivir la vida de los demás. Para dejar de lado la razón y las cosas que el éxito signa como importantes.
Es deber del hombre madurar...
No puedes elegir dejar de crecer.
¡Pobre iluso que se sueña sin edad!.

Entre el sueño y la vigilia

2005-11-25T21:17:00.000-06:00

Esta vez el sueño no se ha quedado ni un momento en mi memoria. Solo sensaciones de un pasado que físicamente no he vivido, como la mano que se levanta y me alcanza junto con la voz que era música extraña y ahora entrañable. Resaca de una amistad inexistente, de un aroma embriagante y perdido entre los humos de esta ciudad. Dejo de maravillas ocurridas en mi cabeza e imposibilitadas para salir al mundo. Un sentirme ridículo por tener algo que decir y no saber que es ello, es por eso que estoy sentado frente a esta máquina ahora, tocando, buscando, degustando, ansiando ese recuerdo que no es recuerdo si no una parte de mi que se niega a ser condicionada por mis condiciones.
Sueño, vive ahí, en ese rincón de mi cabeza donde no tendrás que volverte corpóreo para perderte entre estas líneas tan circunstanciales a mi contexto.

Taxonomías

2005-11-24T13:27:00.000-06:00

Ejercicio de mero encuentro, de soslayo, de sorpresa y posterior observación, esta cotidianidad tan mía esta llena de hombres -y mujeres- que puedo clasificar de la siguiente forma:

1- Los que tienen Dueño
2- Los que no lo tienen
3- Los que lo tienen y lo niegan
4- Los que niegan ser hombres
5- Los que no saben si son hombres
6- Quienes se sienten extraños
7- Suben al cielo y dan un grito
8- Quienes están en fotografías
9- Quienes las miran
10- Quienes corren todas las mañanas
11- A pesar de que no por hacer ejercicio se esta más sano
12- Los aguados
13- Los secos
14- Los que se esconden
15- Los que los encuentran
16- Los que vuelan
17- Quienes los acompañan
18- Ninguno
19- Todos ellos
20- Y los que se les unen
21- Los que se apartan
22- Por que encuentran algo mejor que hacer
23- Y pintan nuevos hombres
24- Con nombres difíciles de pronunciar
25- Los defectuosos
26- Pelo por pelo
27- De cabo a rabo
28- De caldo en caldo
29- Sin saldo y ando
30- Perdido como la inescrutable gota de agua en el océano

Sabiduría y belleza

2005-11-23T11:33:00.000-06:00

Durante mucho tiempo he asistido a la escuela, a diferentes niveles, en el mismo rumbo. En todos esos años he tenido que utilizar la misma ruta, siempre asistiendo a la marcha del transporte publico a través de zonas industriales, zonas comerciales, zonas residenciales sin ningún lujo, y, sobre todo, al eterno desfile de rostros inconexos pero de rasgos similares por regla general; por eso nunca hubiera esperado que un día una muchacha de marcados rasgos orientales abordara una de las unidades de aquella ruta del transporte público metropolitano. Era fascinante, de entre tantos rostros morenos sobresalía el suyo, de un amarillo sin precedente ante mis ojos; sus ojos oblicuos y su largo cabello, de un negro intenso, me obligaron a mirarle largo rato. Todo el trayecto estuve en trayecto de su rostro, buscando palabras con las cuales dirigirme a ella.
Y es que debía hablar español, de otra forma no andaría sola en el transporte publico de esta ciudad, sola como se encontraba en aquella mañana. Al día siguiente desperté mas temprano que de costumbre, no sé por que. Me prepare para cumplir con mis deberes, como media hora antes; fui corriendo al lugar donde la viera transbordar la primera vez. Hacía frío y aún no amanecía. Ella llegó con mis últimos esfuerzos para recuperar el aliento desacostumbrado a la actividad física; cuando se encontró delante de mí me dirigió un cordial saludo al que casi no respondí, pues tartamudee horriblemente, eso podría parecer una insignificancia, no lo es si se toma en cuenta el detalle siguiente: bajo la escasa iluminación de la calle me pareció la muchacha más bella que hubiese visto nunca. Ella sonrió ante mi tartamudez y se alejo unos pasos, pensé que se iría; así que la detuve con preguntas tontas acerca de su apariencia. Resulto ser una chica muy amable, en un español un tanto extraño me dijo que venia del Japón, que había llegado hacia ya seis meses, que trabajaba en una empresa japonesa ubicada en el mismo rumbo del colegio al cual yo asistía, ¡y encontré ahí un tema en común!, uno muy absurdo y hasta un tanto frívolo, lo note enseguida, pero a pesar de ello se lo dije, y entonces me presente, después de decir mi nombre extendí la mano y ella me entrego la suya a la par que decía el suyo.
-Yo me llamo Tomomi, To-mo-mi.
-Tomomi, ¿qué significa?.
-No, me da pena.
Transbordamos el autobús que irrumpió en el momento en el que insistía en la pregunta, oportuna e inoportunamente, pues al instante en que ella detuvo el armatoste yo pensaba: “¡que estúpido!, ¿qué significa?, ¡vaya manera de mantener una conversación!”. Si, eso pensaba, pero a la vez deseaba que el transporte demorara otro poco para tener más de tiempo y remediar esa charla que andaba tomando matices poco favorecedores para el acto de conocer gente pero ya no podría ser posible, el transporte estaba aquí, frente a nosotros, con las puertas abiertas y presto a terminar con esa ruta que de tan vista parece cada día ser más corta. Así que abordamos, en silencio al principio, después de unos metros pensé en los fractales, y en algunas otras cosas que se explican en la teoría del caos: pensé en consecuencias, nada que perjudicara el curso normal de la historia, pero que posiblemente afecte a la mía, así que deje de lado las preocupaciones anteriores y seguí charlando con Tomomi durante todo el trayecto hasta que debí despedirme –la escuela ya había quedado una cuadra atrás, ella rió cuando se lo comunique-.
-Hasta luego Tomomi
-Hasta luego, Deha mata.

Y descendí, hasta luego siempre resulta indeterminado y en este caso incorrecto, pues yo estaba dispuesto a verla al día siguiente.

Volví a levantarme temprano, salí corriendo nuevamente; cuando llegue ella ya estaba ahí, espere un momento para recuperar el aliento, -ejercicio matutino- dije mientras levantaba la mano derecha en señal de saludo.
-Ohio gozaimasu. Dijo ella sonriendo
-¿Perdón?
-Ohio gozaimasu- repitió lentamente- buenos días.
-Perdona, solo conozco dos palabras en japonés.
-¿Cuáles?
-Arigato y hai, de las películas.
-Arigatoo, Hai- corrigió- ¿te gustaría aprender japonés?
-¿Me enseñarías?
-Doy clases en casa de la cultura, cerca de aquí.
-¿Eres maestra?
-Según.
Así que le pedí la dirección del lugar y los horarios, e increíblemente ingrese a un taller de japonés; cuando se lo comunique a mis familiares y amigos coincidieron en sus opiniones: “¡¿japonés?!, ¿Por qué japonés?, mejor estudia ingles que es mas útil”. Asentí en ello, pero solo para no discutir, proseguí con las clases de aquel idioma mientras Tomomi las impartió.

-No, no es difícil, es muy interesante- dijo Claudia el día que fuera mi primera clase y luego dijo su equivalente en japonés.
-A veces, es más difícil español- me decía Tomomi al frente de la clase que se impartía solo los sábados y para la cual dejaba el formal atuendo de trabajo compuesto de falda y saco en colores azules, y vestía pantalón de mezclilla y suéter de cuello alto que resaltaba aún mas el ovalo casi perfecto de su rostro.
Aquel taller fue una grata experiencia, éramos cinco personas en total, Claudia y su novio Raúl, ambos fanáticos al comic japonés; la señora Delia, de descendencia japonesa pero que nunca había aprendido el idioma, Tomomi, y yo, el nuevo de la clase; todos asistían al taller desde hacia un año entre semana y desde hacia cinco meses en sábado desde que llego Tomomi, por lo que yo representaba un ligero problema al no conocer absolutamente nada del idioma, problema que la maestra resolvió muy pronto, pues decidió que yo tomaría la clase una hora mas temprano y después, si yo quería, podía quedarme al resto de la clase; así lo hice, al sábado siguiente llegue corriendo al salón, ella ya estaba ahí, fumaba mientras leía un libro en japonés, jadeando, me senté enfrente de ella.
-Buenos... días.
-Hola- me saludo mientras apagaba el cigarro en el cenicero que había pedido prestado en la cafetería del lugar –tu ejercicio matutino.
-No, no importa, yo también fumo, esto es solo porque necesito el ejercicio, paso mucho tiempo sentado.
-Genki desuka?
-¿Perdón?.
-Genki desuka?, ¿Cómo estas?
-Ah... bien, bien, gracias.
-Hai, genki desu. Tu debes contestar así.
-Hai, genki desu- le respondí, ella sonrió de buena gana ante mi acento y con la mano me indico que ahora era mi turno en preguntar a ella.
-Genki desuka?
-Totemo, genki desu; te traje unas copias para que comiences a estudiar, pero primero debes aprender un poco de como escribir.

En japonés, según aprendí entonces, existen tres tipos de escritura: Kanji, que son los caracteres chinos adoptados por Japón; Katakana, que es un silabario para escribir palabras extranjeras del cual solo aprendí a escribir mi nombre, e Hiragana, que se utiliza para escribir palabras japonesas y que fue el único que aprendí casi en su totalidad porque era la “esencia” que necesitaba para integrarme por completo al taller. Aquella fue mi primera lección y las que le siguieron fueron tan productivas como amenas: la mitad de la clase practicábamos el silabario y algunas palabras, algunas frases del protocolo; la otra mitad charlábamos mientras fumábamos un cigarrillo y esperábamos a que llegasen los demás. En esos días Tomomi hablaba de los motivos que la trajeron a México, y algunas veces de su familia; supe que venia del sur de Japón –Vivo a media hora de la playa, pero no soy costeña, solía decir- que comenzó a aprender español por su interés en la literatura hispanoamericana –de veras, a veces es más difícil en español, dijo en varias ocasiones- Me habló de su padre y de su hermano, de las largas charlas telefónicas con su madre, de los paisajes japoneses y la diferencia del clima entre su lugar de origen y el mío; yo le hable de mi familia, el colegio, extrañamente también le describí con santo y seña el trayecto que debía realizar para asistir a clases, ella se dio cuenta que la parte del recorrido que realizaba corriendo era innecesario, solo lo hacia para encontrarla en la parada del autobús, tuve que aceptarlo, lo acepto ahora. Desde entonces nos tuvimos un poco mas de confianza.
-¿Qué significa tu nombre Tomomi-san?

Nunca respondía, desviaba la conversación hacia el eterno libro en japonés que llevaba consigo, me hizo prometer que aprendería el idioma para que algún día pudiera leerlo; ella a su vez prometió que me lo prestaría: el tiempo que sea necesario.

Mes y medio después ya era capaz de leer, con un poco de problemas, las oraciones que Tomomi escribía en el pizarrón, siempre y cuando no utilizara otra escritura que no fuera el Hiragana; terminaron las clases una hora antes y debía compartir a mi maestra con todos los demás desde el principio. Mientras del pequeño salón salían frases que estaban escritas en el pizarrón, yo echaba de menos los minutos que dedicábamos a charlar solo ella y yo mientras fumábamos, para ver que pasaba primero: si el cigarro se extinguía o si debíamos apagarlo por que comenzaba a llegar el resto de las personas que integraban el taller; ella debía extrañarlo también, pues un día pregunto la hora: diez minutos antes de irnos, primero pidió que le repitieran la hora en japonés y luego comenzó a hablar de trivialidades, me pidió un cigarro, se lo di e hice circular la cajetilla pero solo había dos fumadores en ese salón, por lo que solo ella y yo compartíamos el humo y manteníamos encendido un cigarro hasta que debíamos dejar el recinto, retomábamos la costumbre de antaño hasta que Claudia se quejo del humo que recorría el techo por causa nuestra, así que comenzamos a compartir el mismo cigarro, uno solo para los últimos minutos en que estaríamos juntos hasta que la otra semana comenzara, y, muy temprano, nos encontráramos en la parada del autobús donde ella siempre me esperaba.

A mediados de noviembre un frente frío azotó la zona norte del país, ello adelantó el frío del invierno; con todo, aquellos días seguía corriendo hasta donde Tomomi esperaba. Un día la encontré encogida en el rompevientos que vestía, tratando de arrancarle el calor que necesitaba para dejar de temblar.
-Samui desu- dije a manera de saludo.
-Salúdame y no me recuerdes cosas tristes- replico ella y me ofreció su mejilla; nunca antes la había saludado con un beso, siempre estrechaba su mano o algunas veces hacíamos una pequeña reverencia al más puro estilo japonés, así que recorrí gustoso el camino hasta su rostro y la bese, ella se aparto de un salto.
-Estas muy frío, Fernando-san.
Le ofrecí disculpas y un cigarro, pero no lo acepto, en verdad era muy temprano para fumar y lo único que queríamos era apretarnos con los demás pasajeros del autobús para robarles algo del calor que ya habrían acumulado; Tomomi se adelanto a ello, sin esperarlo, como el beso en la mejilla, se acerco y me tomo del brazo, y apretó fuerte su cuerpo contra el mío.
-Sabiduría y belleza- dijo ella.
-¿Qué?
-Sabiduría y belleza; Tomo, mi, eso significa mi nombre.

No hablamos mucho después de eso, solo estuvimos así, juntos el uno al otro durante largo rato, hasta que tuvimos que separarnos una cuadra después de dejar atrás la escuela.

No volví a verla en el lapso de dos semanas.

Después de aquella mañana en el paradero, llego, con el fin de semestre, una carga tal de trabajo que me fue imposible asistir al taller dos sábados consecutivos, y entre semana terminaba tan tarde – o temprano, como quiera tomarse el terminar de trabajar a las seis de la mañana- que solo me quedaba tiempo para salir corriendo a la escuela, aquello fue un infierno.

En todo ese tiempo solo esperaba poder encontrarme en el autobús con Tomomi; nunca paso. Me sorprendía a mí mismo entregado a un sentimiento parecido a la nostalgia, me embobaba mirando las notas en japonés y sonreía al recordar la dulce voz de la maestra, su forma de ladear la cabeza mientras trataba de encontrar una respuesta comprensible a las preguntas formuladas, su gesto, preciso a la hora de entonar, ligero al momento de explicar, pleno de un misticismo humano que aún no comprendo; recordaba especialmente como podía perderme en el pequeño salón donde se impartían las clases, dibujando mentalmente la forma casi oval de su hermoso rostro; extrañaba a Tomomi, en el poco tiempo que llevaba de conocerla se había colado a mi corazón.

Moría el ultimo viernes de clase a la par que crecía mi gozo ante la expectativa del nuevo sábado por llegar. Concluido el deber escolar, era hora de regresar al taller de japonés; por la noche tome mis notas y comencé a estudiar, no había olvidado nada, las lecciones todavía seguían en mi cabeza; las horas se hicieron interminablemente largas.
Me sorprendió encontrar a Claudia y a Raúl sentados en costado de la pirámide que era la casa de la cultura en donde se desarrollaba el taller; desperté tarde y me retrase en la hora de llegada; desee, aún deseo, que aquel día a todos se nos hubiera hecho tarde.

-¿Te llamo Tomomi?- podría jurar que ambos me preguntaron al mismo tiempo.
-No- respondí, ni siquiera le había dado mi número.
-No vendrá en todo el mes, hoy solo venimos de picnic- No sé por que tenían que hablar al unísono.
-Soka.
-También menciono algo acerca de buscar a alguien para continuar las clases.
-¿Alguien?- casi no pude escucharme a mí mismo.
-Si, Tomomi regresa al Japón.

Todo quedo en absoluto silencio. Ya no pregunte mucho después de eso, me senté a un lado de ellos mientras retomaban la conversación interrumpida. Con el pretexto de ir al baño fui a la recepción de la pirámide y rogué por informes acerca de la maestra de japonés, la secretaria se negó a dármelos. Pregunté a Claudia si tenia algún número en donde poder localizar a Tomomi, dijo que si pero había olvidado su agenda; me despedí, camine con supuesto rumbo a casa, aún no podía –no quería- creer lo que me habían dicho.

Compré un pequeño puro que olía a vainilla, encendido apestaba a tabaco. Recordando las platicas con Tomomi, halle que en una de ellas me había dicho que vivía en un pequeño departamento cerca de donde esperaba el autobús. Estuve tentado en caminar algunas cuadras a la redonda de aquel paradero y llamarla a gritos.
No lo hice; sin embargo, el lunes siguiente, muy temprano, estaba esperando a que llegara al paradero, esperé hasta que rompió el alba; me senté en el frío banco metálico y encendí un cigarro. Fume hasta que se seco mi lengua, mi ropa olía mucho a humo; regrese a casa a bañarme y a tratar de dormir un poco.

No comí, dormitaba a ratos, una malhadada flojedad me impedía levantarme de la cama; al final tuve un sueño muy extraño donde Tomomi abrazaba a un tipo; y yo estaba ahí, mirando, sin hacer nada; un peso enorme se cernió sobre mi pecho, trate de gritar, de llorar; pero no pude, solamente desperté a mi desesperación por encontrar a la muchacha que repentinamente me había arrancado de mi mundo.

Una vez mas salí corriendo al paradero, era tarde y la luz del día se perdía a cada paso de mi carrera; cuando llegue el corazón me martilleaba el pecho con tal violencia que tuve que detenerme a un poste para no caer. Retomando el aliento comencé a pensar un discurso para cuando llegara Tomomi, no sabía como comenzar, no sabía realmente que podría decir, pero estaba seguro de que lo primero que haríamos ambos al encontrarnos sería sonreír, y la sonrisa de la maestra se dibujo en mi mente y me obligo a sonreír, sonriendo, la vi bajar del autobús que parara en ese mismo instante; era ella, ella... seguida por un tipo que apenas toco suelo la abrazo por la espalda.
¿Quién se creía aquel imbécil?, ¿por qué ella le permitía a ese darse esas confianzas?, ¿por qué siento que si tan solo doy un paso caeré inevitablemente, interminablemente, y no podré levantarme para poder ir detrás de ella?. Apenas unos cuantos días y sin embargo, fue demasiado tiempo de angustia, demasiado tiempo de pensar en ella, en lo que haría, en lo que le diría al encontrarla, para que en un momento todo se fastidiara, todo; yo mismo quede en pausa en aquel momento, ahora solo estaba; doloroso y en pleno cambio de la esencia a la sustancia.

Si en este momento me preguntas que paso después tal vez desvíe toda la conversación a un sitio donde pueda hablar sin el temor de desangrarme por los ojos, porque justamente después del abrazo vino el beso, y después quien sabe; solo el recuerdo de ambos acercándose a donde yo me encontraba y no. Me aparte para dejarles pasar, solo lo suficiente en cuanto a espacio, pues inevitablemente Tomomi paso enfrente de mí, tan cerca que pude oler la exquisita fragancia de sus cabellos mezclada con el perfume barato de él; tan cerca y tan lejos, tan lejos, tan desesperadamente lejos. Sentí un vacío enorme en el fondo de estomago, calor en el pecho y la certeza de que nadie ignoraba lo que pasaba en ese momento; quise morirme, ahí mismo o donde fuera, enterrar mi cuerpo en el vacío de mi estomago y perderme por un tiempo.

No volví a ver a Tomomi; deje de correr hace mucho tiempo. Recuerdo bien lo que ella vestía aquel fatídico día: un vestido negro, corto hasta las rodillas combinado con una blusa azul marino que le daban tal toque de formalidad que chocaba con la imagen de la chica despreocupada que enseñaba japonés en la casa de la cultura de la calle veinticuatro. De él no recuerdo nada a excepción de que era enorme y que sonreía de manera estúpida al andar.

Hay cosas que por su insignificancia no olvidaremos. Tal vez sea el hombre el que se fija y se enamora de los detalles mas aún que la mujer, lo digo no solo por apología al genero, si no también por experiencia propia, porque ahí, muerto como me encontraba, resucite un poco cuando ella volteó a verme; el calor del cuerpo subió a mi rostro en ese mismo momento. Maldito y bendito sea aquel día, inolvidable; pues a mitad del abismo su rostro lo ilumino todo una vez mas, ella sonrío; si, me sonrió de manera sincera, como una niña, nadie de los que la hallan visto en ese instante podría creerme si les dijera que ella tenía veinticuatro años. Ella sonreía, todavía sonríe; se aleja para perderse a la vuelta de una esquina. El tiempo que le tomó dar la vuelta me miro -aún lo hace- y me dijo adiós con la mano muchas, muchas veces.

Para aquel muchacho, ya perdido, en aquel paraje del México de noviembre de 2000

Y ahora, el pero

2005-11-22T03:30:00.000-06:00

No es discusión, es ánimo apocalíptico mal trazado, es espera hacinada en si misma, es motor y explicación de la tangente que ahora recorro, es todos mis diálogos frente al espejo y cada mañana de tortura en la espalda baja, es salir y buscar; es salir e irse lejos, muy lejos, no al encuentro de lo que las normas signan como estabilidad, sino ir tras la sombra de aquel que se dice yo en este tiempo y otrora confuso. Pero introito a la encrucijada y la totalidad de la visión que no termina a pesar de los años que transcurren inclementes, es la necesidad de encontrar un tema nuevo en mi y en el mundo, es conciliarme con todos y ponernos uno contra otro de nuevo para reconocernos uno, otra vez, y seguir, continuar, perpetuar el alma, mitigar la sed de este pero insaciable. Pero y acusa de presente un problema, pero y es motor de mis contradicciones y de mis escritos, y de mis ansias y mis carencias, y mis anhelos, todos juntos y en ascenso…

La giganta de los días difíciles

2005-11-21T06:43:00.000-06:00

... esta ciudad no es natural, tan fría y gris. Pero es salvada todos los días; el alba es rosa y el crepúsculo anaranjado a pesar de que el cielo es azul, siempre, más no por ello es ordinario. La complejidad de los actos se disfrazan de simpleza y son olvidados por la vida cotidiana: “Así son las cosas, y punto” es su mejor argumento para dejar que los días corran sin que ello los mortifique más de lo que creen necesario. Pero, ¿Son culpables? ¿Es culpable cualquiera de nosotros por tener la inherente necesidad humana de sentirnos bien, o a salvo, o seguros? No, nadie es culpable a pesar del crimen o de las apariencias, nadie es culpable por que nadie es, rezamos por una personalidad pero todos estamos amalgamados en cierta forma con la ciudad y sus costumbres, en el enorme, tristísimo seno de la giganta. Perdóname, ciudad, giganta, Grisomante, fuiste monstruo por la habilidad del hommo en crear habitats tan inhabitables, perdona el que tus vestidos deban ser de colores chillantes, pero la tristeza –como la ignorancia- disfrazada se nota menos. Perdona si no quiero ser parte de tu seno, pero no puedo más mezclar mi confusión con la tuya. Me alejare en la lluvia sin despedidas a pesar de que, probablemente, nunca me vaya de aquí; perdóname si te digo que prefiero estar triste que estar contigo.

Memoria del cuerpo y del animo

2005-11-18T12:13:00.000-06:00

Respiro una honda bocanada de este aire raro, se siente en las puntas de los dedos un persistente cosquilleo que sólo puede ser aliviado en la caricia del cuerpo amado; pero, ¿qué es esta sensación de alivio ante la repentina ola de colores que se cierne sobre mí?, me levanta, me arrastra, arranca carcajadas como nunca había tenido. Es la vida, hoy he encontrado el objeto que me da confianza en mi y en los demás, ya no me encuentro enfilando al abismo más que por diversión: para recordar lo que se siente, para recordar lo que se pierde. Tomo el anillo, y lo lanzo lejos, ahí van anudadas las historias que no he querido protagonizar, tengo mi demonio hecho carne y su culto es sólo muestra de una caridad como ya quisiera cualquier devoto en su muy particular y pedestre ortodoxia.
Multitud de demonios. ¡Vengan!, no tengo miedo; La vida es presente sin infinitivos complejos o demoledores. Que la unidad alguna vez termina, lo sé, y no me importa; sólo el honor acusa de existencia, juega con el espacio, con el tiempo; el honor es mío por unas cuantas horas, extendidas sobre sabanas de un blanco sucio que hay que remendar. ¿Dónde hallar al costurero a tan altas horas de la noche? Pues esta noche es la última – y no haberlo previsto- no me muevo, no me muevo y me esfuerzo por prolongar el momento que, tuyo y mío, esta perdiéndose ahora, y ahora... No me muevo y de nuevo puedo sentir aquel dulce veneno recorrer mi garganta, veneno que me conmueve, que me lastima, que me obliga a levantarme por mí mismo, veneno que se torna consejo, motivo, razón de la existencia, veneno que quita la vida, ¡y trae vida!... ¡Vida! tengo el verdadero sentido de la reencarnación en cada palmo de mi cuerpo, en la memoria de mis labios en los tuyos. En esta distancia que se anula en cada momento de voluntaria ceguera que aprovecho para leerte como a un libro de braille.