Breve requiem para una amiga

A veces creo que piensas que la distancia que nos inventamos estos últimos nueve años es lo único definitivo que puede haber entre tú y yo, cosa casi cierta hasta apenas la víspera de la fiesta de todos los santos, que para nosotros fue una manifestación de vida. Nuestras memorias se encontraron un momento y se tocaron de nuevo, ver tu tacto, sentir tu aroma, e igual que en nuestra juventud primera, vivir el no estar juntos y sabernos cerca.
Ahora tengo restos de pensamientos que eran balsa en tu naufragio, ahora tengo -de nuevo- esa presencia tuya haciendo ruidos extraños mientras murmulla en mi oído vocablos que no entiendo, y la calle de nuevo es mía. A ratos estas aquí, tienes los rasgos equivocados, tu voz no se distingue de otras, permaneces por mi permanencia, pero es hora de dejarte ir.
Un grupo de muchachos han tendido un bulto en la calle, le han puesto una sábana encima y le han prendido una veladora; una mujer se acerca para rezarle al falso difunto, y yo sonrío, y en esa sonrisa esta disfrazada una lagrima que encierra todas esas palabras que no puedo escribir aquí, y es para ti a manera de críptica oración al cielo, al infierno y a la tierra. A todas las memorias que saltan ahora y me cubren los ojos con bruma y sentimientos encontrados. La calle deja de existir, los rezos y el aroma a copal se esfuman. Siento aire frío en mi espalda, y luz detrás de mis ojos, que me llena, me quema, me regocija y me atosiga en un tiempo, y la vida y la muerte se vuelven una y tú con ellas cuando había decidido dejarte ir.
Hola lluvia, adiós amiga; ha sido maravilloso.

Descansa en paz.

lugares (sueño no. 3)

Esto a continuación escrito es un fragmento de sueño y un beso que se prolonga indefinidamente, como en puntos suspensivos, pero que en algún momento encuentran fin y principio en tu sexo y la desnudez de dos hechos uno...

Estoy escondido en el último lugar de la tierra. Desde aquí veo la vida transcurriendo en un parpadeo, en un despertar por la mañana y estar aquí, simplemente. Y tener familia y saber hablar y caminar y comportarse "como dios manda"; y estar en otros lugares, en otro instante; y no saber aún de qué se trata este tiempo que es una brevedad en la historia y este espacio que, a veces, me parece que se termina detras de esos cerros que signan el límite de este estado. Es ahí, en ese momento de repentina lucidez -quizá mi recuerdo más lejano- donde hago por vez primera la pregunta esencial: "¿Por qué?".
Y después no hay marcha atras, las respuestas me conduce a otros sitios, a otras gentes. Me acabo en respuestas y mil posibilidades; las palabras y las cosas giran con el mundo, trato de ir tan aprisa como ellas, no las alcanzo, pruebo una vez más; busco inspiración en la infancia y disfruto de los privilegios -unos cuantos- de ser adulto. Pero no es suficiente.
Escondido en el último lugar del mundo, estoy a plena luz, entre todos,
y aún sin respuestas.

una amiga...

Eras una extraña y entrañable amiga.
Jugabas todos los días a adivinar los sucesos detras de nuestra pared, y reunías en la minúscula sala a cualquier cantidad de amigos, de todos los tamaños, de todas las razas, de todos los colores.
Tus temas eran sólo tuyos, yo sólo podía tratar de seguirte, acompañarte hasta el momento en que decidías regresar -y en que forma- Sonreías y, fuera cual fuera el lugar donde nos encontraramos, todo se llenaba de una música grandilocuente. Tu voz era guía para encontrar salida de la negrura de las dudas de esos días.
Ahora el eco ha perdido fuerza, tu voz se apaga con el día; las noches duran eternidades sin tu presencia; ¿dónde estás?
Sigues visitándome en mi ideal, sigues vistiéndote de mujer nacida en mis adentros.

Vaya problema este de ser ajenos y cercanos a un tiempo.

¿...?

¿Quíen eres tu que, a todas luces, pretendes que te ignore?
Ello me es imposible, más aún si el viento que roza tu mejilla viene y a contarme que eres tan suave como el algodon que ciñe tu cuerpo, algodon que me mira, te abraza y me incvita a morirme de envidia, y me muero. Y en la tumba escucho a la tierra festejando cada paso tuyo, y en el cielo, cada nube es el lugar perfecto para mirarte a todas horas.
No existe lugar en donde pueda estar a salvo de ti. Mi cabeza es el sitio donde bailas todos los días, espero por ti con ansia y paciencia.
Mírame.
Escuchame.
Quedate.

Otras cosas (sueño No. 2)

Tengo una pequeña idea del Aleph.
Tengo una breve idea acerca de Borges.
No tengo idea alguna acerca del futuro.
y otras tantas dandome vueltas en la cabeza.
¿Qué es esta verguenza frente al papel?
Siento como si filtreara con una mujer ¿Qué mujer?
Me esta vedado decir o escribir nombres, pero no puedo quedarmelo mucho tiempo... así que para contener la presión escribiré: "Se trata de ti"

Hecho tanto de menos mi arrojo en el sueño, que pienso dormir en este instante para cambiar esta verguenza por una vida en tus ojos.


Despierto. Aún no estas aquí.

Presente

Secuencia de momentos.
Pasar a otra cosa.
continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar y continuar... y no ceder terreno. Estoy cansado, en mi penosa vigilia ventilo ideas y una insiste en su importancia. Es aquel sentimiento parecido a la nostalgia que nos llena cuando las cosas cambian, la no.permanencia de todas las cosas nos afectan a grado tal que puedo parangonear el sentimiento y nombrarlo sin temor a equivocarme. Llamaré sindrome de Peter Pan al no querer que las cosas cambien, al deseo de que mucho de lo que nos rodea permanezca exactamente igual.
Estoy hablando de mis amigos muertos, de quienes han partido a otros rumbos, de quienes simplemente ya no tienen mucho tiempo para llamar por teléfono de vez en cuando. Hablo de aquellas personas que no conocia, y sin embargo, me resultaba grato verlas, hablo de mi familia, hablo especialmente de ti.

Sería lindo que te hubieras quedado.

infancia (sueño no. 1)

La casa de mi abuelo es mucho más grande y mucho más diferente de lo que recuerdo. Mi abuelo mismo a cambiado, ahora es más gruñon pero también y extrañamente más accesible. Todos los días va a comer a una pequeña fonda donde todos los días sirven de postre mazapanes y dulces de miel. Cuando todos sus nietos estan en su casa -que son, entre niños, niñas y amigos de los niños y las niñas, alrededor de cincuenta infantes- se quedan por largo tiempo, eso desespera un poco a aquel hombre que debe hacer de lado sus paseos vespertinos -que a veces se convierten en memorables jornadas alrededor del mundo- para cuidar a tremenda cantidad de niños. Así que cuando se cansa, va a la fonda donde suele comer y pide ensalada de jicama, y cuando termina llama al mesero y le pide postre de más -casi siempre dulce de miel- lo lleva a casa y en lugar de repartirlo a sus nietos lo hace pedacitos y los esparce por toda la casa para que se llene de hormigas y piquen a todos los muchachos. Cuando esto no funciona, entonces se pone más severo y reparte pistolas de agua, él mismo tiene una, muy grande, que dispara poderosos chorros de agua. Una vez que todos estamos armados, empieza una guerra para expulsar a todos sus nietos. Cuando las cosas se ponen difíciles -esto es, cuando el abuelo ha podído sacar a mas o menos la mitad de esos niños de su casa- se arman pequeños bandos de unos contra otros, generalmente me quedo solo, y cuando me tienen rodeado, mi madre se asoma por una de las ventanas y me lanza una bayoneta casi tan potente como la de mi abuelo, con ella me deshago de mis agresores, y hasta el ebuelo tiene que correr a refugiarse mientras retoma el aire. Uno de mis primos, el más escandaloso y fanfarron, se resiste a los embates de mi bayoneta, pero al final pierde y lo empapo tanto que, de hacerse bolita, queda convertdo en pelota, la cual pateo y la mando lejos, lejos, muy lejos. Río de alegria sincera, y tan fuerte, que me despierto a mí mismo en los inevitables 27 años de edad.

Pasado

Recuerdos en retazos, y dispersos. Recuerdos de sueño interrumpido, de sábanas blancas y luz de las seis a.m. El frío de las mañanas de primavera y juegos infantiles que conozco, mas no recuerdo haber jugado. Recuerdos de risas, de carreras a la pared y de regreso, de palizas por la ganar y burlarme, o para que poner atención al libro o la tarea. Me recuerdo a las diez p.m. Fingía que dormía, pues con los ojos cerrados no tenía que enfrentar a las sombras, y mucho menos a aquella soledad de los años infantes. Recuerdo películas vedadas, con mal audio, y tan aburridas que no entendía el porqué de la prohibición. Recuerdo la felicidad a ratos, el miedo muchas veces. Recuerdo el camino a la barranca, la peligrosa orilla, y el deseo de saber que hay allá abajo. Hoy no sé adónde se fué aquel niño, lo busco en estas líneas, en nuevos juegos, en la luz del sol se colándose por entre las hojas de los árboles. Ahí estoy yo, mirando el mundo, enorme como aquel barranco, con ganas de bajar, recorrerlo completo, armado con un pedazo de pan y una cantimplora. Ahí voy.

Otro

Regularmente vedamos en los otros el derecho a ser de aquella forma en la que nosotros mismos obramos.
Tengo preferencias entre familiares, amigos y desconocidos.
Ahora te entiendo.

Aviso de cambio.

Busco una casa, necesito un lugar donde descansar la cabeza, e inspiración para llenar ese lugar de cosas que lo hagan habitable -no un sillón, o un horno de microondas o un reproductor de discos compactos, no, las cosas a las que hago referencia (sin despreciar lo anteriormente citado) son:

Buenos días
una pared llena de historias por contarse
agua para saciar la sed de los viajeros
Ánimo de huesped y de anfitrión
Una bola de cristal, no para adivinar el futuro, si no de esas que estan huecas y donde puedes poner dulces y/o almendras
un cielo pintado en el techo
una ventana que no tenga por vista una pared
amigos de vez en cuando
buenas tardes
poesía en el vaho de los cristales
agua caliente para hacer café
fuerza para seguir escribiendo
buenas noches
amigos de vez en cuando
largas charlas nocturnas
o alguién que me quite el sueño-

km/memoria

Sueño.
Sueño que sueño, y en el abismo del inconciente viajo distancias fuera de la longitud de la tierra, piso el acelerador a fondo olvidandome de toda la gente que posiblemente me espere. En los discos donde esta señalada la máxima velocidad permitida estan grabados los nombres de todas las mujeres que en vida conocí. Rugir de motores y tufillos etílicos me obligan a cerrar los ojos, y una bola anaranjada nos envuelve a mi y al mundo que, por instante, nos habíamos vuelto uno.
A la mañana siguiente tengo una sensación de cuerpo cortado, los ojos vidriosos y en mi nariz se aloja un olor a carne quemada. Me levanto y descubro que mi peso ha disminuido sobremanera, así que me levanto y camino y siento que voy flotando y me enfrento al espejo y caigo cuenta de que todavía soy yo, y sonrío. Presto lavo mi cara y cubro mi cuerpo y salgo a flotar afuera mientras el aire despeja de mi el olor a humo que aún traigo impregnado.

incomodidad -apartado fisico-

Y el cuerpo se encoge, o son los huesos los que estan fuera de toda estadistica y crecen, aún ahora, y me hacen sentir como si no cupiera en ningún lado,
como si estuviera encerrado,
como un cable estirado al punto de que un milimetro más será suficiente para reventar.

Siento que acabo de enterrar a alguien

una sensación de vacío cava hondo en el pecho, y la mitad del Golfo se aloja en aquel hueco. Mi corazón es una boya haciendo sonar su campana ininterrumpidamente, la marea lame mis costillas y da forma y figura a palabras que antes nada significaban. Inmensidad inútil, franca farsa, bravura de horizonte sin línea que describa mar y cielo. Nervios que se tensan mientras se sumergen buscando fondo, extraña marea de incomodas aguas y aire viejo.
Siento que acabo de enterrar a alguien, que debo correr a buscarle, a sacarle del fondo y llevarla conmigo para cambiar la fría tumba por el calor de esta costa; así, ella sería el barco que rompiera estas olas, domara la bravura del cuerpo continente que se vence un poco cada vez que la marea trama subir con la luna y fundirse uno, y olvidarse del hueco que fue asilo de no-olvidos y persistente memoria.

Aspirina transicional

Retórica/mente
Analógica/mente
Sencilla/mente
Implacable/mente
Hipotética/mente
Profunda/mente
Tranquila/mente
Grandiosa/mente
Callada/mente
y entrando a una etapa típica y entera/mente transicional, progreso de una especie de Zen occidental -si es que tal cosa existe- y en plena observación del mundo.

Hoy una vez más

Hola.
¿Estas ahí?

Yo sigo acá


Hoy tampoco tuve valor para olvidarte.

lugares...

Te veo todos los días, en el desayuno, en la imposibilidad de encontrarnos en algún lugar de esta caótica ciudad, en cada timbrazo del teléfono -que nunca contesto- y en cada carta que encuentro en el buzón. Te veo todos los días, y las tardes y las noches -más las noches- y entonces soy yo quien se adelanta al teléfono, más nunca marco. Cuelgo la bocina y te dejo vivir en ese sitio donde siempre te encuentro, en mi cabeza; lugar donde siempre tendras refugio, donde puedes ser felíz por un deseo que espero se extienda a esta realidad, donde nunca te encuentro.

Sin título

Sin animo.
Sin ánima.
Pero aún despierto.
Hay un murmullo de viento en la carretera que me llama dulcemente, no puedo ignorarlo. Hago mi maleta de verdades inventadas y me lanzo al sitio que insiste en llamarme por mi nombre.

Hola/adios

Todos los días me traen algo tuyo, todos los días pierdo algo de ti.
Cuando llega la hora del encuentro, me descubro dispuesto a quedarme, ahora hay que marcharse, no quiero irme, por que en cuanto cruze el umbral ya no serás la misma, yo mismo habre cambiado; quisiera tenerte conmigo como en una breve pausa, sin perder nada, solo tener ese poco algo nuevo de ti de todos los días...

breves de estomagos vacíos

No hay respuestas por que no hay preguntas.
No hay culpables por que no existe la culpa.
Las cosas son, no son, o se pretenden.
Pretender ahora no nos llevará a ningún lado...

... es hora de irse.