Gravidez de la pluma

Soy, somos; tal vez todos, tal vez unos cuantos, no lo sé; acaso solo unos pocos los destinados a ser confinados a este mundo de entes como eternos infantes. Destinados, como los parias, a ser meros testigos de la desgracia o la farsa, o lo que sea que se suceda con el interminable ir y venir de las horas, de los días... de los años. Los años, vaya palabra, no podría asegurar que los años existen en realidad, simplemente se tiene la sensación de que algo pasa mientras dormimos. “Es la vida” diría el artista: “eso que pasa mientras duermes es la vida” no lo sé, no lo sé; hay tantas cosas que desconozco, y muchas otras que no me atrevo a asegurar, por que este no es un mundo de percepciones como aseguran algunos psicólogos que es, este es más un mundo de interpretaciones que de otra cosa; y esto mismo es una aseveración, una hilarantemente contradictoria percepción del mundo, si es que las contradicciones pudieran alcanzar el grado de hilaridad o la hilaridad pudiera resultar contradictoria. Pero no ofrezco disculpas.
Soy, somos –esta parte nos corresponde a todos- los juguetes que un niño puso juntos por que se encuentra aburrido, los relojes que el relojero jamás arregló; somos los peones sobre el tablero de ajedrez, juntos por algún fin, el eterno antagonismo tal vez, pero juntos a fin de cuentas, y como los juguetes, los relojes, los peones; nos conformamos con pasar algunos minutos o acaso horas juntos, sin hablar. Nuestras miradas se han vuelto el modo de la comunicación, no más palabras. El mundo ha cambiado, los entes se han vuelto visuales. ¿De esto se trata la vida?, podría asegurar que no hace mucho el mundo me parecía más vasto. ¡Que visión tan limitada! Es hora de concentrarse. Tomar la lucidez del frasco de la experiencia y bebérsela de un trago, y después, a divagar. Y divagando llenarse de las cosas del mundo; y así, tal vez, encontrar el hilo que conduzca al desenredo de tantos entes, tantas vueltas, tantas idas y venidas de las ideas, y las visiones... y las palabras. Traer de vuelta a la palabra si es que en verdad la palabra se ha perdido en algún lugar de la historia.
Soy el peón que se ha negado al juego. Y sin embargo, no he dejado de jugar. Negado a permanecer al margen de las situaciones, asumo el papel protagónico de la masa anónima, pero siempre solo. No importa, no mucho. Hace tiempo que caí en cuenta de que las cosas son así, se esta rodeado de juguetes, relojes y peones –o gente como se les dice- y se comparte el espacio por la razón de que a ellos tampoco se les permite estar al margen o a la orilla del tablero; y sin nada que decirnos, nos miramos y nos decimos todo, pero el lenguaje de los ojos no es uno que sea inteligible para todos, así que no nos entendemos, no nos conocemos, y negamos toda posibilidad de conocer a alguien más por que siempre apartamos la mirada, pero no importa... no mucho. Después de todo no estamos juntos siempre, algunos perderán y se irán del lado del puntual-ganador, a otros los perderemos de vista, nos encontraremos con los peones del otro lado, los demás relojes que no han sido reparados, los otros juguetes que habían sido olvidados, pero siempre solos. Esta soledad no sería tan incomoda si no tuviera tanta gente alrededor, pero la verdad es que no importa... no mucho. Por que ya he asumido el papel del protagonista entre la masa anónima. Pero, ¿si me canso?... ¿Con quién me quejo?.

¡Vaya con la hilaridad! Para vivir, me he tragado un libro impreso con las más benignas intenciones.

Una nueva búsqueda, quiero ver al niño, al relojero, quiero conocer al jugador de ajedrez que nos ha impuesto una marcha lenta en el desarrollo del juego. Quiero romper las reglas de este mundo y gritar por ayuda. Me siento perdido y las miradas no me ayudan, las miradas no se ayudan entre sí, no se ayudan a sí mismas... ¡Ah! Por favor, Que alguien ponga sentido a todo esto. Niño, relojero, jugador, Dios; quien sea que sea responsable, por favor, ayúdame; me he bebido la lucidez de un trago solo para divagar, y no soporto las visiones. Pobre condición del hombre que no soporta apenas una nimiedad de dolor, y el mío se aparece de repente imbécil, y con todo me consume en una desesperada sucesión de visiones, dolores y arrepentimientos que me arrastra a la devoción. Y pido piedad, ¿es esto lo que se llama justicia? Oh, de nuevo la certeza de la ignorancia, no sé distinguir lo que es justo de lo que no, o acaso no quiero ver las diferencias. Esta vez es dable pedir disculpas, me retiro con mis visiones; encontrare la catarsis de mis deseos de comprensión.

Ha sucedido algo, mi grito debió reavivar algunos ánimos, conmover algunos corazones, de repente siento latir mi corazón –y con mayor fuerza durante las noches-, tal vez el relojero dio cuerda al reloj de mis memorias. Vaya, ahora me siento eufórico, sin más remedio que seguir el juego romperé de nuevo las reglas, y hablare; les contare a todos lo que he visto durante mis momentos de lucidez:
He visto noches adornadas de nubes de color índigo y astros terrestres que le confieren el encanto que no tiene el día.
Existen fiestas memorables que no están marcadas en el calendario.
He visto amaneceres de tal matiz, que rompen con la rutina solar y de los despertares, y de la misma manera hay vapores que mandan al olvido las soledades, músicas que alimentan los ánimos; incluso la gota de sangre puede ser fascinante cuando reluce y mancha el blanco del azulejo, y juntos, confieren un difícil reflejo que ya quisiera cualquier espejo poder obsequiar. Están estas y todas las cosas, y sus contrapartes, y las partes que nos inventamos; las obligaciones que no escogemos, y el trabajo. Las partes de un todo que nadie sabe a ciencia cierta de que se trata; todo que es más fácil de apreciar desde sus fragmentos.
Es así como se conoce a los hombres, como se analizan los objetos: por sus partes, sus detalles, sus fragmentos. ¿Quién o que puede escapar a la naturaleza y presumirse completo? Nada, nadie. Nadie es su rostro, así que se miran los ojos, los zapatos, el abdomen, las manos y el color de las ropas; burdo rompecabezas del absurdo que se complementa con los andares, los modales y el tono de voz, y obsesionados con el método se lanzan a la búsqueda de las cosas y se encuentran las ciudades como la suma del número de estructuras grises que, de concreto o metal resultan frías por igual; los hoteles como uno de los pocos lugares que reúne en un solo sitio una gran cantidad de sanitarios. Y las calles por el ancho del asfalto y los tiempos atados a las muñecas de los transeúntes. Los países como un conglomerado de estados, folclor y supersticiones. Y la gente –otra vez la gente- por sus aversiones y ambiciones.

Pero no basta.

Algo falta, he errado en mis observaciones, perdido mucho tiempo en divagar para solo tener una descripción de las cosas, debería tener respuestas, no más preguntas. Tal vez debería bendecir la ignorancia. ¡Ah!, la ignorancia se parece a la felicidad. Pero, la felicidad, ¿es mediocre? No, no puede serlo, simplemente la gente se encuentra donde quiere estar –y yo, ¿dónde me encuentro? No lo sé, sólo tome prestadas visiones apocalípticas que alguien desperdigó por las calles, y las hice mías. Ahora el mundo me pertenece y deambulo por él. Me apuesto en la cima de la pirámide para cambiar los colores del crepúsculo y de los días; me gustan los cielos de plomo y las ágoras pequeñas.

Pero ello no me satisface.

Increíble el hecho de haber permanecido vivo tanto tiempo. Es gracioso, el hombre se ha concebido a sí mismo como el único animal social siendo que no puede quedarse mucho tiempo al lado de sus congéneres. ¡Pobre mujer!, rodeada de tantos hombres tan sensibles, y ser fuerte. Basta con las presunciones, ninguna raza es fuerte. En todo este tiempo me he presumido el más despierto y eso es mentira, de serlo, no estaría aquí. No habría estado flotando con mis divagaciones en los cielos en los que pocos quieren volar; el sueño no sirve, el vuelo no sirve. Y menos aún si se ha utilizado como medio para encontrar respuestas a preguntas incognoscibles. ¿A qué? ¿Recuerda alguien la pregunta original? No, ni siquiera ha sido mencionada, pero es clara ahora: ¿Para qué se vive?.

No lo sé.

Develo ahora mi mejor frase –que a la vez, tome prestada- y la comparto con el mundo: No lo sé. Ahora vayamos a conocer un poco más acerca de las cosas, basta de los arrebatos sentimentales, basta de flotar; es tiempo de poner los pies en la tierra. Un ancla, un peso mayor que el mío; la pluma, la disciplina de la pluma. Escribir sin escribir, dejar de lado las aptitudes descriptivas y volverse más visceral, más furioso. Sangrar sobre el papel si es necesario pero no volver a volar de la manera en la que suelen volar los que se rezan conocedores. La catarsis esta hecha, pero sigo sintiéndome enfermo. Es la gravidez de la pluma, peso que no estoy acostumbrado a llevar; afuera llueven motes, sé que no es conveniente mojarse con ellos, mejor ocultarse y acostumbrarse a esta pluma grávida que me muestra los trazos de la tranquilidad. Ahora, refugiado aún de la lluvia de la modernidad, tengo una mejor perspectiva, mis memorias son más claras. Me veo a mí mismo trepando a la cima de una pirámide para respirar el frío aire de un cielo de plomo; me creía dueño del mundo, y siempre, obstinadamente, mantuve los ojos cerrados ante las visiones de diferentes crepúsculos artificiales adornando el gris de la ciudad.
Irónico onírico deseo, absurda búsqueda de repuestas. Para vivir, me he tragado un libro impreso con las más benignas intenciones...

Vomite enseguida.